远 寄

    1972年，学部（原中科院哲学社会科学部的简称，社科院的前身）“五七干校”结束，全体人员回京。不久，又可以从研究所的图书室借书了。当时没有多少人借书，借出的书拖很久才还也没有人过问。五卷本的《全唐诗》就这样在家里被我读了至少两年。读得起劲时，还尝试自编诗选，把挑出的诗，工整地抄录在作文本上。估计今天看来，只好当做练钢笔字的记录了。在少年无知时，这五万多首诗歌究竟读明白几首，是我现在也不大明白的事。不过，我在不知不觉里感觉到了平仄，韵脚，对仗等等，后来就开始照猫画虎了。

 

    读了许多古诗词，再读翻译诗就觉得语言缺乏韵律；新诗如郭沫若，艾青等人的作品我一看就反胃。要到1978年左右读到戴望舒，徐志摩，卞之琳，冯至等人的诗，我才对新诗发生兴趣。早年的习作，多是不经意间对他们的摹仿。

 

    《远寄》写于1981年夏，是我手头现存的最早的一首，今天自是只有存档的意义。所谓婉约词和新月派诗人的影响，从中可见一斑。

 

远 寄（1981年）

 

薄暮时分

   风传几许寒瑟

      不胜一枕秋梦之颤抖

         心，只是沉默

 

又一程相见

   匆匆灯火驶过

      雨窗的凝睇里

         我，重归北国

 

又一阕别曲

   昨夜雨声中湮没

      既然在雨中凝睇

         又何曾分别过