廿年述往忆“六四”之一：那年樱花飘落时

    八十年代的最后一个元旦来得平淡无奇，我已经想不起那一夜是否下过雪。那是一个多雪的冬天，我常在雪夜穿过一片静阒的墓地回公寓。

    留学进入第八个年头，博士课程都读了一大半，还有两年就要打包回国了。前一年回京探亲时，去了一趟母校，联系任教的事。系里很热情：海归还是稀缺物件，好比29吋原装索尼彩电。回家路上，顺便看一位老同学，她疑惑地看着一副假洋鬼子相的我：“你真地打算回来？”出国正大热，时而有朋友同学托我帮忙换点美元，大概是交托福或鸡阿姨报名费吧？我却正在留学疲劳期，得过且过，被一篇总写不满意的论文或一桌麻将轮番折腾到午夜。开始很现实地想：需要存点钱带回去，否则大学里教书那点工资可不够花。这一层考虑在留日学生里很普遍，由此可见大多数是准备回国的，我也就是随大流而已。
    多年在外，资讯相对来说多元；远离故国，观棋便更易有全局性。如今一说八十年代，经常把它简化成理想主义的改革岁月或者文化热什么的，其实错综复杂得多。从外面看，八十年代的一个明显特点是，奇数年紧、偶数年松。这种一收一放的痉挛，可以追溯到七九年：封西单民主墙、批《苦恋》、反精神污染，除了八五年，奇数年就没消停过。而极具震撼力的，是八七年初胡耀邦的黯然下台。这一事件令人预感到历史进程的曲折，学者邹谠先生曾因此有很悲观的警示。我当时年青激进，不仅对父辈，对同代人走体制内道路者也持批评态度。另一方面，我一直天真地以为，回国可以躲进象牙塔，不用说违心之言，更不必再象父兄那样受命运颠簸。我素无大志，不过想回去教书，把自己的兴趣更多放在思想史方面，象一个威士忌广告所言，简单的生活。

    日子貌似一如既往地平静。早春时分，朋友介绍我搬到一幢袖珍两层小楼，楼下是起居室、厨房、卫生间，楼上是一间卧室，统共四十平米左右。房子颇旧，全木质结构，但是独立房，还有一小院。最大好处，是可以深夜放音乐了。搬进去的第一夜，就先安装好音响，在黑暗中听了一遍勃拉姆斯的小提琴协奏曲。这部作品兼具激情与安宁，是我青年时代最喜爱的音乐之一，听着它，想象着即将在小楼里安居。
    那时写日文、英文都已开始用文字处理机，一种介于打字机和电脑之间的机器，而写中文仍然是手书。朋友之间，主要是写信，电子邮件不消说还早，传真也远未普及。那一年写的东西，和大部分其它文稿信件一起，到秋天迁徙时付之一炬，但印象里相当乌鸦嘴地预言了后二十年的人生轨迹：一个不断认识到个人局限性与无力的过程。这种说法在二十多岁虽有玩深刻之嫌，却符合我一贯风格：在松弛的生活态度背后，是认识的悲观，并不因时代而改变。换种比较八卦的讲法，我从小就有一张乌鸦嘴，有时还一语成谶。比如临出国前几天，曾有朋友问，“君此去，何时归？”我一搭错筋就答道，“谁知道呢？也许一辈子都在国外了”。又如八八年夏天离京那日奇热，我忽然有种要出大乱子的预感，和家人道别时竟觉得有些沉重。果然，再回到北京已是九十年代后半，城市新得不可辨认，故居旧得墙皮斑驳。

    博士课程到第四年，主要是看书读史料，时间相当自由。我一般夜里两三点才睡，上午很晚才去图书馆或研究室。仙台颇有路不拾遗之风，我的自行车从不上锁，雨伞也是随意放在车把前的小篮子里。我所在的文学部坐落在青叶山下，是一幢九层大楼，和教育学部共用。从研究室骑车不过几分钟，就到青叶城下，青叶城是日本名城之一，登城可鸟瞰城市全景。虽然就在城边读书，却没去过几次。忽视近在咫尺的存在，也是人之常性。四月初的一个傍晚，忽然想去，便独自散步上山，到了城上，街灯齐刷刷亮起来，映在穿过城市的河上。忽然想起，刚到这城市时，就来这里看景，便有些景色依然，青春不再的感触。这种感触也不是头一次，也只是吸一口烟的瞬间，并不曾想到，青春会在某个时刻戛然而止。
    研究室每年都有赏樱会，大家围坐在樱树下喝酒聊天。这类有老师参加的例行活动一般都拘谨不好玩，要到喝得微醺，一起唱着歌，走路有点不直，跌撞进某家酒屋或酒吧去喝下一轮才有点意思。这种时候，象我的导师那样不苟言笑的老派学者，才会因为新进研究室的大三女生在他膝盖上坐了一下而开怀大笑。赏樱会一般喝日本清酒，度数低但后劲足，我是喝到第二天头剧痛也不会醉的，索性不多喝，顶多喝啤酒，所以向来是负责扶持喝得东倒西歪的同学的。
    忘了因为什么，那年赏樱会开得晚了些，坐在树下时，樱花已开始飘落。樱花之美，在于绝对又短暂的绽放，从满林如云到一地凋零仿佛只是一瞬，绮丽与凄凉，都是那么决然。在月光照着落樱的晚上，邂逅很久不见的阿部先生。他是我读本科综合部时的教官，我刚到日本不及两周，就跟着他和全班同学看樱花。他很快就酩酊不醒，醉卧草坪，还是我和另两位男生把他抬起来，塞进一辆出租车回家去也。后来和阿部先生交往不多，不想隔了这些年，却在同一片樱树下遇见。后来回顾，未尝不是一种暗示吧？

    赏樱会过去没两天，感觉好象还落樱满地，我从地下书库钻出来，到餐厅吃饭，经过电视机，不经意地看到一条速报：

    胡耀邦逝世！

    那天，是二十年前的四月十五日。