“处子”诚可敬，“妓者”更堪哀——民国逸事断想之一

芦笛傅国涌先生著《民国年间那人这事》（珠海出版社，2007年5月第一版）乃是从当年报章或名人回忆录上摘下来的趣闻、逸事、花絮、杂碎的集锦，适合在茶余饭后作为消遣读物。在此系列中摘录几则并略系感慨。青年胡适在五四运动中因办《新青年》、提倡白话文一举成名，梁启超从欧洲回国后便有心拉拢，想与胡适等一干新进组织个政党，请林长民去传话，却被胡适“默杀”了。此后胡与北大16名著名学者一道发表《我们的政治主张》，撇开了梁、林。老梁大为生气，骂北大帮排挤他们研究系，林说：“适之我们不怪他，他是个处女，不愿意和我们做过妓女的人来往。”老林这自嘲令人喷饭，这儿所谓“卖淫”，也就是“从政”。梁、林都卖过淫，因此心中有愧，能原谅胡适那个“处子”。这种襟怀，绝不是现代热衷于攀附权贵的“知识分子”们可以理解的。老胡确实是终身不曾“破身”的三贞九烈的“黄花女”。胡的老友罗文干曾自诩：“有职业，不靠政治吃饭”，虽然罗文干后来专吃政治饭，在北洋政府和国府中都任过要职，但此话对胡适影响很大，曾在日记中说：“有人说我们‘爱惜羽毛’，钧任（芦注：罗文干的字）有一次说的好，我们若不爱惜羽毛，今天还有我们说话的余地么？”这意思是说，若想批判时政，首先自己必须保持独立地位。倘若依附或隶属哪派政治势力，说出来的话也就毫无份量了。而要做到这点，首先就得有经济独立的能力，不必仰承嗟来之食。这就是胡适的信念，终生未曾违背。他唯一做过的官，便是在抗战期间出任美国大使。此事曾被网上首浑马悲鸣拿来“证明”胡适不是独知。该浑丝毫不懂传统读书人的心理：彼时国难当头，胡适走出书斋，出任此职，如王云五下海从政一般，乃是“服兵役”，出来尽救国的国民责任。一旦国难度过，他立即卸职重执教鞭，丝毫不曾恋栈。除此之外，他还做过中央研究院院长，但只有马氏那种红小鬼，才会以为中央研究院是中科院那样的衙门，所以胡适任该职就如同郭沫若、方毅任中科院院长一样，都是“做官”。抗战后开国大选总统，蒋老先生原想让胡适出来作“虚君”当总统，自己作实权在握的行政院长。傅斯年生怕胡适禁不住那巨大诱惑下海，接连写信去，力劝他千万不要下海。其实胡适根本就不曾动心，傅斯年是白担心了。后来老蒋找不到无党派背景的人来做国家元首，只好自己出来竞选总统。胡公“守贞”一世，当然可敬，但话说回来，在那个自由的时代似乎也算不得什么惊天动地的壮举。倘若胡公生于毛时代，便想守贞亦不可得。全国“知识分子”都是卖淫妇，不想卖淫就只能走上林昭那条路。但那种人先天心理结构特殊，其发生率可能还不到百万分之一，起码老芦没本事作那种英雄。彭定康曾有言曰：“不问政治也是起码的人权。”旨哉斯言！后毛时代中国人总算有了这基本人权，而民运垃圾还恨天骂地诅咒“犬儒”，巴不得新新人类都跟他们一样，做毫无人味的政治动物。老梁一类妓女也非常可哀，我读民国史，见陶菊隐老先生时时痛骂梁启超，不由怒从心上起，恶向胆边生，盖以老陶一区区报人，竟然如此糟蹋近代史上最大的悲剧人物，令人不免作“蚍蜉撼树，桀犬吠尧”之想。老梁这辈子的主要过错，我觉得是两条，迄今无人道破。就连严复虽然也曾责备康梁在戊戌变法中欺世盗名，反而破坏了变法，但他毕竟没看到戊戌政变的恶果，还需要后世芦生出来总结之：第一个大错是他跟康有为那小丑一道搅S，把戊戌变法变成戊戌政变，使得变法流产。但这其实没什么了不起的，变法无非是推迟了几年。康梁跳梁的最大恶果，还是使得慈禧坚信无辜的光绪试图谋杀她，恨之入骨，但又因列强干涉，不敢废黜之，因此迁怒到列强头上，这才最后导致“借拳灭洋”，引来八国联军入侵中国，使得朝廷从此威信扫地，封疆大吏竟然抗命不遵宣战大诏，实行“东南互保”。朝野特别是新军士官对朝廷彻底丧失信心，原来保皇党人在国外处于绝对优势，至此一败涂地，再也无力回天。国家更因巨额赔款弄得民穷财尽。这一切恶果为辛亥丑剧做足了铺垫。清廷之垮，始于庚子年间。1900年就此成了中国历史上不可逆转的转折点。第二个大错则是康梁出亡海外后，到处狂撒国际烂药，丑诋老佛爷，吹嘘光绪爷，使得鬼子偏听偏信，认定慈禧是中国的顽固势力头子，而光绪乃是开明力量代表，为此对慈禧采取敌视态度，更频频干预中国内政，制止慈禧废帝的举动，使得中外无端交恶，最终促成了拳乱。但除此两大错外，梁任公并无大错而且有功。当年他在日本办《新民丛报》，与孙文等革命乱党办的《民报》论战，靠一支如椽巨笔，杀得革命乱党溃不成军，只能靠“武器的批判”去对付“批判的武器”，以大打出手搅散保皇党人的集会，为纳粹后来以冲锋队作打手，暴力冲散社会民主党人的集会率先作了示范。任公更准确预言了以暴力革命推翻帝室必然造成的一系列灾难。那先知先觉的警告后来无一不曾兑现。我在70年代初的地下读书运动中第一次看到任公的雄文，当真有一种五雷轰顶的感觉。清廷被推翻后，老梁本着传统读书人的社会责任感，出来收拾那烂摊子，为辛亥革命擦屁股。当时的国情明摆着：革命造成了国家解体，要想在民族危机空前险恶之际能在国际社会中勉强立足，就只能靠最强有力者来统一中国，实现西化。要这么做，当然便只有卖淫，为最有可能统一中国者当“帝师”。老梁先攀袁世凯，后交段祺瑞，其实都是本着他改良主义的一贯立场，盖改良主义从来是权势者自上而下以权力强行推行的。不去卖淫，勾引上最强者，又怎么推行自己的改革蓝图？不幸的是，辛亥革命开辟的“枪杆子里面出政权”的伟大道路，决定了中国只能靠枪杆子统一。而当时的军阀，无论是老袁，是老段，是老吴，还是老张，都没有本事控制自己的军队。不管是哪家军阀，其私人队伍膨胀到一定程度就必然要裂变，制造出更多拥兵自雄的军阀来。于是“武力统一”便成了“军阀培养基 ”，以社会化大生产的规模制造军阀。这问题一直到国共两党引入苏俄“以党领军”（孙中山语）或曰“党指挥枪”（毛泽东语）的“革命工艺学”后才得到解决，但这种武装统一必然造成社会全面倒退。党治越全面彻底，倒退幅度也就越大。全国统一固然提高了国力和国际地位，却付出了剥夺人民基本权利的沉重代价。蒋的统一使得中国藉此获得了对日本侵略的起码抵抗力，因而是合理的，但毛的统一就完全是毫无必要的倒退。今日世界已经进入后帝国主义时代，民族危机已不复存在，此时还要强调国家统一，以此借口顽固剥夺人民的基本权利，就完全是犯罪了。任公的悲剧就在于他迟迟没有看出中国无法靠军阀统一，于是他巴结有力政客的行为非但劳而无功，并没有给他带来实现改革设想的机会，反而在俗人如陶菊隐辈眼中成了无耻卖淫。但这完全是出自他 “明知不可为而为之” 儒家情怀，后人未便轻易褒贬之。当然，以任公之绝顶聪明，迟早要“悟今是而昨非”。他晚年终于悟出了作婊子徒劳无益，决心此后脱离政海，专注于国民启蒙和学术研究，其实是“老妓从良”，走上了胡适的“处女道路”。在当时，那确实是一个正直的知识分子唯一可走的路。然而所谓“昨非”也未必非，“为国卖淫”虽然徒劳无功，后人仍可从中洞见其“精卫无穷填海心”，为之欷歔久之。“事无两样人心别。问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道‘男儿到死心如铁’。看试手，补天裂。”作者：芦笛 在 芦笛自治区 发贴, 来自 http://www.hjclub.info上一次由芦笛于2008-7-29 周二, 下午3:54修改，总共修改了1次返回顶端 阅读会员资料 芦笛离线 发送站内短信 * "芦生"应该为"芦子"。芦子写这种文章还是蛮提劲的。另外，我有NNND“民粹情结”，你没看我下面说的？ -- 小小衲 - (460 Byte) 2008-7-30 周三, 上午8:01 (44 reads) o 啊，闹半天还在纠缠那功能区啊？我不都已经认过错了么？什么时候能了结？ -- 芦笛 - (839 Byte) 2008-7-30 周三, 上午10:39 (43 reads) + 我的本意就是说"脱离具体条件来辩论",那很多辩论都是肠道气。而且我不是说了吗，除了那什么，真理总是在芦子手中。 -- 小小衲 - (0 Byte) 2008-7-30 周三, 下午12:18 (12 reads) * 补充点小花絮：梁启超的如椽巨笔败给了革命党张继的枣木手杖。 -- 金唢呐 - (942 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:43 (172 reads) o 这段轶事我看过，从成立那天起，同盟会就是流氓，应桂馨在租界会审公堂上说，同盟会就是青洪帮，青洪帮就是同盟会， -- 芦笛 - (215 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:41 (121 reads) * 胡适先生很早就看出共产党的独裁专制本质，所以在1949年神州陆沉之际，他宁可远赴美国做清贫的寓公，也不和共产党合作。而同 -- 沧浪之水 - (50 Byte) 2008-7-29 周二, 下午6:18 (77 reads) * “处子情结”的悲哀 -- 路过 - (387 Byte) 2008-7-29 周二, 下午5:53 (163 reads) o 情结，不是情节：）冒昧替你改了，这不是洁身自好自鸣清高，而是中国知识分子能否独立的根本问题 -- 芦笛 - (112 Byte) 2008-7-29 周二, 下午7:45 (80 reads) + 多谢多谢！吓得俺出了一身冷汗，赶紧打开老芦的帖子看看， -- 路过 - (327 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:12 (138 reads) # 恩，有道理，不过从政全等于（不是约等于）无耻钻营乃是我党搞出来的，除他们外谁也没那本事：） -- 芦笛 - (69 Byte) 2008-7-29 周二, 下午8:21 (80 reads) * 同意！对那无可奈何的境地，心酸地同意！ -- 路过 - (319 Byte) 2008-7-30 周三, 上午12:51 (55 reads) * 其实，“卖淫”也需要豁得出去的勇气的。 -- 万润南 - (94 Byte) 2008-7-29 周二, 下午3:51 (137 reads) o 那是，关键在于本人的气质。卖淫前的救国蓝图是空对空的纯洁设想，一旦下海从政就必然要抹杀良心， -- 芦笛