我不能让你当吉米

前几天生了一场肺炎，发烧烧得端着水杯打抖。生病的时候就想当叛徒，只要发烧的热度降下来，谁问我党的秘密我都说。虽然从小就喜欢当刘胡兰卓娅之类的女英雄，但当病痛袭来，那只是叶公好龙而已。

早上丈夫要上班，站在床前问，他穿哪件衬衣，在哪里放着。我说在衣橱里，件件都是干干净净的，自己拿。

他趴在衣柜里找了半天，还是找不到，我只好拖着身子走到柜边，一伸手，就把他要的衬衣拎出来。

忍不住抱怨说，如果我不在你身边，你怎么办呢？

没想到丈夫也不含糊，回答得干干脆脆，他说，你如果不在我身边，我就去当吉米。

吉米是对面街住的邻居，法国人，靠吃政府救济过活。瘦瘦高高的像个骨头架子，一头长发，一脸大胡子，每日里脏兮兮的拎着酒瓶穿梭在小店之间，醉熏熏得不省人事。听说他本来有一个好工作，忽然有一天老婆跟别人跑了，从此吉米便成了酒鬼。清醒的时候少，泡在杜康里的时候多。

想想白面书生的丈夫要当吉米，就忍不住笑，想想他要当吉米是因为我的离去，眼泪又差点儿流下来。

这才知道一纸婚约之后，我已经不再属于自己了。我得对对面的这个男人负责一辈子，第一件事就是，不能让他当吉米。