无家

     从家里出来去上班时,其实已经是中午.到地铁居然还早,就到second cup要了一杯浓咖啡,独自坐在长椅上啜饮.

     已是深秋,街边的树叶正在慢慢地变红变黄,地上开始有落叶堆积.一个长毛狗蹲在我身边,睁一双怜悯的眼睛,仰脸望着我.街上很少有行人.想着今天是感恩节,许多家庭正围在桌边吃烤火鸡,心里就有一种凄凉与悲戚的感觉慢慢地渗入内心.仿佛敲在石头上,滴滴哒哒地响,又仿佛雨后的青苔,湿湿的,滑滑的,有凉意渗入骨髓.

     每年都是这样,今年感觉尤深.前几天给家里打了电话,那里是中秋节.老父去世后,妈同小弟同住.中秋节时哥哥也去了,他们算是过了一个团圆节.只是我和姐姐走得远,没办法和他们团圆.妈说家里只有一半人了.想着儿时父母和姐弟们在一起的中秋节,心里便忍不痛哭,那是火热的节日,有吃不完的月饼和水果.一箱箱打开来,葡萄上还滴着昨夜的露水.月饼更是花样多,五仁的,莲蓉的,蛋黄的,切成小小的块,一盘盘的品尝.半夜时月亮圆了,妈总是重复说她小时的故事.说她儿时的月饼多么的好吃.只要用牙在月饼边儿上轻轻的一磕,月饼就落在嘴里,香酥得醉人.又说姥爷说供月的月饼是不能吃,是留给神仙吃的,儿时的妈偏不信,偷偷地吃了,心惊胆战地等,结果什么也没发生--妈年年都讲这样的故事,我年年都听,居然也没有感觉厌烦.今天想来,更是温馨,仿佛妈就在身边,仿佛又回到儿时,在妈身上摩摩贴贴的,能嗅到妈特有的"妈妈味儿".

   从某种意义上讲,感恩节就是当地的中秋节.同样是为了庆祝秋天的收获,同样是尽享家庭的团聚.不同的是为了他们烤南瓜派,烤火鸡,感谢当地拯救了他们生命的印地安人,我们则是吃月饼,吃水果,喝茶赏月,家人团聚.在国内,这几年的中秋和"十.一"都是连在一起过的,经常是十天八天的休假.没出国之前,这个长假总是在家里与父母同住.加上哥哥弟弟的小家庭,就是一个大家庭.吃不完的饭菜,洗不完的杯盘.我是常陪妈在厨房的,老公是常陪爸在麻将桌上的,加上孩子的哄笑与尖叫,有时一天下来感到头疼,然而想来多么的温暖.来到加拿大,这里是不过中秋节的我们一家三人,上班的上班,上学的上学,晚上回家疲惫不堪,也没心思喝茶赏月.没了大环境,年节就没了意义.淡淡的说一句:今天中秋了.紧接着是一句最要紧的话:给家里打电话了吗?于是我和老公一人一部电话,打电话给国内的妈,絮絮的问:过节好吗?谁回家了?吃的什么?月饼好吃吗之类的家常.放下电话便也放下了心事,中秋节就算过完了.妈总是说:你那里过不过中秋?买了月饼没有?一定要给孩子买月饼,告诉他是中秋节了.

      也常有朋友的牵挂.今年的中秋,吃了两次家制的月饼,一次是一对新婚的朋友送的,油油黄黄的枣泥月饼.因为特地在唐人街买了摸子,月饼做得跟买得似的,有漂亮有好看.吃得我们直羡慕新郎官有口福.第二次也是朋友送的,调制方法是在网上查的.只是没买摸子,月饼看起来就象馅饼,但味道并不差,是正宗的五仁儿月饼.

     再怎么说,中秋节都是淡淡的过的.虽然是节日,身边的生活却是平平常常,反而没了特殊的感觉.

     每每的凄凉,其实都是来自加拿大本地的节日.

     加拿大喜欢长周末.象感恩节这样的节日,假日一般从周五开始,到下周一.赶着叶子还没落尽,上山去看枫叶.听说山脚下还有农家自酿的葡萄酒和奶酪.只有我和先生守着这一片小店,每年的感恩节都是生意最淡的一天. 生意越淡,感觉越难过.不仅是枯坐一日,更是对家庭生活的渴望.

     儿子十二岁.自从我们有这片小店,他几乎没同父母一同吃过饭.周末时我们常去饭店,但儿子要么跟爸爸,要么跟妈妈,好象一个单亲家庭的孩子,轮流同父母过周末.常去的几家饭店,老板娘都用狐疑的眼光看我们,也有的上来搭讪说:我见过这孩子同他爸爸来.我就笑笑,不说什么,心里却酸酸的.

    其实也想跟着加拿大过个节,又不知他们吃的东西怎么做,火鸡如何烤,南瓜派如何炮制.看过<<走遍美国>>,知道腓力普家的苹果派,对西人的生活有了解.但总的讲,我们虽然生活在加拿大,关起门过的还是中国生活,对他们的文化和风俗很少了解.朋友们也在一起过过,几家人在一起热闹,总比一家冷冷清清的好,其实也是逃避心理.到了国外,不爱交往的人都有三朋四友了,朋友间象亲戚那样来往,有时包饺子也相互送一送---都是让孤独给逼的.

    无家,其实是无国.国内的人热热闹闹地生活着,我们与他们因为十二小时的时差,怎么也跟不上他们的节奏了.这里的老外快活地活着,我们却无法象他们一样.把人生的前三十年留在祖祖辈辈生活的地方,就象永难排谴的前世.来到这个别人世代生活的地方,白手起家,一切从头来过.就这样,千百个移民家庭,在这里开始了无家,无根,无国的生活.

    情感生活是一种精神生活,它与金钱无关.即使有了稳定的经济收入,有了花园洋房,思乡的情感却是更加痛切.最不能听的是"窗前明月光",也时常想起"遍插茱荑少一人"的故事.窗外的叶子黄得透明,在阳光的照耀下有一种超凡脱俗的感觉.躺在床上望着它,身体也格外地轻盈.一种快乐从心底油然而升.然而这种快乐与二十岁时望窗外叶生叶落的快乐不同,那时是快乐而无知,现在是快乐而痛苦.快乐的是我有幸在这个世界上活过,我经历了春夏秋冬,我见过积雪在矮树丛上随风吹过轻轻的弹跳,也见过春天的一树鹅黄,一树嫩黄.如今秋天来到,叶子由绿转黄,在光线的照射的它是多么美丽,我为它的生命快乐,也为它生命的结束而痛苦.就我四十岁的生命来说,快乐而痛苦着,也许正是我如今生活和生命最好的释词.无家的日子,独坐在长椅上喝一口变冷的咖啡,望着行色匆匆的人群赶赴回家,去吃火鸡,想起"卖火柴的小女孩",她是没有钱和家庭,我是失去了文化的灵魂,其饥渴是何其相似!

    喝完最后一口咖啡,想那茫然望着我的狗点点头,我的巴士来了.其实这段时间在我现在的生活中已经算是奢侈.先生还在等着我去接班,我不去,打夜班的他就不能休息.