密友之聲

春風何處﹐點點滴滴人間﹔春意何處﹐點點滴滴心裡。-姚雲毅
个人资料
正文

命悬一丝化疗苦

(2019-01-29 14:42:55) 下一个



2018年8月7日上午八点开始的传统化疗,是由四种化疗药物组成,其中一种是刚被FDA批准,在“新英格兰药物杂志”上有详尽的论述,对四期肺癌有较好效果的新药。放疗医生说,这位肿瘤主任真是较劲了,一般是两种药物使用,他用四种药物极不一般。我们估计,因为一种药物易产生抗药性,四种药物一起上,使癌细胞无法同时对四种药物产生基因应变,有利于极大限度的压制肿瘤生长。

可是我们担忧,经过两次放疗,十三个月两种免疫靶向药物的治疗,身体各方面的功能,心肺脑肝脾胃肠等器官的伤害如何,是否可以承受四种药物组合拳的打击,是否会有突发的,想不到的情况出现?肿瘤医生说,他会密切关注身体的多种指标,尤其是免疫系统的情况,如果白细胞太低,血色素太低,他就会调整剂量和治疗方案的。

又是一个不眠,难眠之夜后,2018年8月7日星期二上午八点,我们进入了肿瘤中心的灌注室,一个个用窗帘布隔开的座椅上,都是癌症病人,都是求生的眼睛。在这里,我们才知道,有这么多的各种癌症病人,有些是资深病人了,他十二年前化疗时的医生护士都退休了,现在复发了,他再来旧地只见新人,一个个老名字报出,不是退休,就是离开了。有些病人很危重,病入膏肓,瘦如干材,接着氧气,坐着轮椅。不知道为什么还要化疗,到了这一步,抢救都是折磨,只能顺其自然,让他平静的去吧。应该尊重死神,让死神带走,没有死神,脑浆一地不死,痛得打滚;心脏梗塞了,脸变得发紫,透不过气,还是不死,这就是残忍。有生有死,才是自然。至于能否做到哭着来,笑着走,难以强求,难过了想哭,就哭上几回,不能梨花带雨,眼泪鼻涕没风度不怕,但哭完了,还要过日子,那份责任还在。

给我老婆灌注化疗药物的护士,十分耐心,她解释了每种药物的作用,副作用,她要灌注的速度,可能会有的不适,然后用利多卡因麻醉表皮,仔细清除气泡,把针头插入。这四袋化疗药物的灌注,化了足足八个多小时,因为老婆在输入第三种药物时,严重咳嗽,喘不过气来。护士马上打电话给肿瘤医生,同时增加了镇静剂的用量。全部打完回家时,已是下午近五点,最后一个病人了。

周三,周四,周五,老婆胃口不佳,人越来越疲乏,周六上午先是便秘,走到厕所,要我扶着,十点二十分正走回卧床时,突然腿一软,眼直翻,人要倒下。我立刻扶住抱住,让她靠着我的肩膀,等她醒后再去床上躺好。我问她,怎么回事,她说休息一下会好。下午她要下楼,两位同事两点要来看她。在沙发上躺下后,她更是虚弱,眼睛也睁不开,无力回答问题,滴水不进。两位护士来到后,说她的情况不对,要立刻送急诊室。老婆固执,说不要紧。两位苦口婆心,劝了半天,老婆总算点头。她们一左一右,架起老婆就跑,我开车跟着,只见那护士把她的汽车开成了救护车,把我拉下八丈远。

进了急诊间,不管前面多人排队,呼吸面罩装上,担架过来,心电图,肺部CT,马上去做。医生说,这是肺梗,血块堵住了肺部的血管,很危险,立刻用上抗凝剂和其它药物。早上七点,老婆情况稳定下来,两位护士离开,对我老婆说,你可真玄!老婆感谢又感谢,急诊医生把她转入癌症病房,上午九点,肿瘤医生立刻来看,说以后要服用抗凝血药,防止脑部,肺部,心脏的血管堵塞。

周日,周一,老婆的同事又来不少人探望,医生在门口贴牌也不管用。周二下午,医生决定让老婆出院休养,医院里探望的人多,无法休息。

8月28日周二第二次化疗时,医生把引起咳嗽的药量下降30%,用药的次序也作调整。但这个周末的白血球数目降为五百,一周半后回升为三点五。医生要老婆不要外出,不要接待来客,因为免疫功能太低,我们回家也要换衣服,及时消毒。

9月4日,老婆做了肺部的CT,9月6日放疗医生说,那个大肿瘤变成两公分不到,效果不错,但部份肺组织已有纤维化,非细菌性肺炎会引起咳嗽,需服止咳药。

9月18日第三次化疗时,肿瘤医生又降了另一种药物的剂量,10月9日,10月30日化疗前,医生说,根据9月14日,10月25日的肺部CT,肿瘤结节大大减少减小,白血球恢复的不错,因此11月20日再增加一次化疗,尽量压制肿瘤细胞的生长,延长生命。老婆每天早晨咳嗽厉害,但呼吸,体重,胃口都无大的影响,因此豁出去,拼一把。可是,看她手足麻木,步履蹒跚,气短气急,与以前判若两人,但是,12月5日最后一次化疗结束15天,她颤颤巍巍的去巴拿马运河邮轮避寒。12月20日上午9点见到肿瘤医生时,他说祝贺你进入病情缓解期,以后每月一次,以免疫靶向药物抑制肿瘤细胞的生长,我们一起庆贺吧。

2019年1月18日第二次一个小时的药物灌注后,老婆的身体,倒是在恢复中,不知道能否像另一位晚期肺癌病人那样,五年后跳舞弹琴十分潇洒,我们必须努力。

记得在医院肺科年底的晚会上,台上台下的医生护士,打开手机的灯光,挥舞着,为病人的康复,为科学的进步,为无法熬到2018的年底,仙逝的病人和家属,祈祷,默哀。为天下的癌症病人加油!一名医生喊着:“注重希望/Focus on hopes,推开死神/Push away death,享受人生/Enjoy life,享受爱心/Enjoy love。”

窗外,雪花飞舞,四野寂静,晶莹世界。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
蜗牛湖畔 回复 悄悄话 回复 '洋葱炒鸡蛋' 的评论 :
+2
needtime 回复 悄悄话 给你个参考:传统治疗+免疫治疗的效果。有15-6年的治疗历史了,肺癌也有判断为痊愈的例子。
www.cell-medicine.com, 是日语网站。具体技术上,来自在那里工作的前后数个华人博士/医生参与技术研究,和日本数个医院联合多年的治疗集合。初期阶段是手术,化疗,放疗后,都失败了,才转来免疫治疗。慢慢地才进行到,同时进行的目前共识。日本理化学研究所(法人)和霍普金斯大学共同专利授权基础上的大学/医院+企业联合研究治疗性质。可以和主治医师了解一下,自体癌症疫苗方面。也许美国有类似实体,能提供同样治疗
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '洋葱炒鸡蛋' 的评论 : +1
洋葱炒鸡蛋 回复 悄悄话 读了一整个系列,很感动。谢谢你的分享,祝福你,你的太太和女儿!
登录后才可评论.