美国纯朴的阿米希人 (Amish)

十月金秋，碧空如洗，白云如丝。一辆黑色的马车缓缓地在干燥的泥地中走着，掀起几缕尘烟。远处传来狗吠鸡鸣，人声嘻笑，身着黑裤黑衫留着长须的几个男子聚集在村头  ，注视着驶近的汽车，眼中透着几分警惕，几分好奇，几分鄙视，似乎是因为难见到的中国人，似乎是因为汽车 , 但到了我们要找的马克家中，却受到了十分热情的欢迎。不仅是主人夫妇，和那三男五女八个子女，都早已站在了门口等着，就连那马棚内的两匹胖马，也从窗户中探出头来，好奇地睁大眼睛，打着响鼻，仔细地看着这一辈子都难见到的中国人，连那惊奇张大的马嘴，似乎也要吐出个问候来。和主人握手致意，听他介绍家人时，女士们都行屈膝礼欢迎，小男人都走来握手，四岁，两岁的两个步履不稳，却不要扶着，那个四岁的讲着德语 ” 早安，欢迎 ” ，那个两岁的结结巴巴地讲着荷兰语，或者是他父母都没搞清的牙牙语，顿时引发轰堂大笑。

我们在主人马克的带领下，参观了他的小屋，院落和工作的场所，整个农场倒也井井有条，谷仓，猪舍，鸡窝，马厩都是十分的干净 ，因为每天早上五点，他就要起床，和大儿子一起清扫各处，女孩们或帮助母亲作早饭，或看着四岁二岁的小兄弟，或去鸡窝内喂鸡捡鸡蛋，狗儿则跟着四处走动，或追松鼠，或赶鸭子。在参观时，只有那三个星期的小马驹一直躲在母马身后不肯露面，而那母马也左挡右拦，不让我们看它的宝贝黑儿子。问起他的马为何这么肥时，马克坏笑着说，因为每天给它们吃剩下的甜糕点。美国糕饼店晚上十点以后便将所有的糕点扔掉，所以马克十点后驾着马车在附近几英里内走上一回，便可以给自己和其他村民带来很多糕点，人吃不完就喂马，马儿喂得油光铮亮， ” 反正它们不用减肥，每天要干许多的活。 ” 正疑惑着那上次最会摇尾巴的狗狗怎么不知踪影时，马克说，它前天出了交通事故，不懂规矩，乱穿马路，给马车撞断了一条腿，正说着，狗儿似乎听见，瘸着一条腿，一跳一跳地过来。而喂它巧克力时，那几个小孩都巴巴地看着，似乎知道好吃，似乎想吃，女儿的书包里有许多不同的巧克力和小人书，这是征得马克同意后带来的。看着那几个小孩，叽哩咕噜兴奋地翻着书，颤抖地从他们父亲手里接过巧克力时，真的替他们开心。

阿米希人在家里讲荷兰语，在两周一次的家庭教会仪式上讲德语，在自办的一屋一教师的社区学校中讲的是英语。虽然驾驶马车出去二英里便是现代化的村镇，有电灯电话电影院，有大中小学，但是他们的最高学历是初三水平 ( 即美国学校的八年级是五年小学，加上三年初中 ) ，只学写作，阅读和算术，由于其主要的经济基础是农业经济，种粮植棉，养猪养马，养鸡养羊，自给自足，所以不推崇高等教育，只崇尚简单，独立，宗教，家庭第一的农业社会生活方式。然而，他们的男子常常以木匠手艺闻名，女子也会编织，烹调，可是因为反对电力主导的工业革命，而产生于 1693 年的阿米希人在其发源地欧洲瑞典，德国，法国，荷兰等地现在已是绝迹了，在欧洲莱茵河南岸地区也曾被当作异教徒而赶尽杀绝，但是天无绝人之路， 1681 年，一名英国公谊会教徒在美国宾希法尼亚州获得了一大块土地，于是他便请被歧视，被驱逐的阿米希人，公谊会教徒， 门农教徒，史瓦恩克费德教徒来此定居。 1720 年至 1730 年期间，数百阿米希人来到美国宾州， 1749 年，来自瑞典的教长 Jacob Hertzler 成为阿米希人的首领。经过近三百年的移民，美国目前有二十四万九千阿米希人，分布于 47 个州，俄亥俄州最多，为五万五千人，宾希法尼亚州其次，五万一千人，印第安那州第三，三万八千人，加拿大安大略省有一千五百人。

尽管这些阿米希人有五个主要的教派，保守程度不同，生活习俗，对教义的解释也有不同，但其核心的观点依然不变，几百年来依然认为以电力为主导的工业革命是邪恶，生产力提高了，社会财富增加后，人心不古，贪婪敲诈，浪费资源，破坏环境，残杀生灵，因此他们崇尚简单，独立，和平，宗教，家庭第一的农业社会生活方式，互助互济，自给自足的农业合作社式的生活方式。虽然他们也付州税，联邦税，市税，可是他们不领社会救济金，也没有医疗保险，人寿保险，生老病死全部由社区负责支付费用。他们并不排斥现代医学，牙痛请牙医看，要开刀就开刀，打针吃药输血，器官移植都可以，而生小孩虽有乡村接生婆，但绝大多数依然送医院，年老体弱了以后就住在社区内专建的养老院，称之为 ” 爷爷之家 ” ，由社区养老送终，死了没有火葬，整个村子赶着马车替逝者送行，土葬。 2006 年 10 月 2 日，宾希法尼亚州一名 32 岁的牛奶工持枪杀害了 10 名 6-13 岁的阿米希女孩后，送葬的马车浩浩荡荡，而在当天晚上烛光追思会后，一名阿米希人便来到凶手父母家中，表示原谅。

阿米希人的衣服单一色，男女黑色外套，白内衣，成年男子和男孩穿背带长裤，穿黑色或棕色鞋子，男子婚后不剃须留长胡须，但不留山羊式小胡子，因为小胡子是军人的标志，在没有护照，没有枪支，没有政治投票，没有体育，没有多种音乐的阿米希人社会中，自然也是没有军人的。女士的衣服以白色，黑色长袖长裙，花边帽为主，手工精致，上下纽扣扣齐，衣服不乱，长发不剪，盘于头上后再戴上布质小帽，不戴手饰，不用化妆品。结婚的日子是每年的十一月，或十二月初的周二，或周四，新娘服为蓝色的长袖长裙，无定婚戒指，结婚戒指。婚礼主食，门口装饰是北美的大芹菜。夫妻不许离婚，不许和外族，或其它宗教的人成婚。严格的一夫一妻制，父权式的家庭统治，难得有分居的夫妇。不许堕胎避孕，每家平均孩子数目为 7-8 人，因为 16 ， 17 岁的女孩便可成婚。女子死后无论多老，都穿其蓝色的新娘服入葬，葬礼上无花圈无花篮无颂词，棺木简单，无雕饰，德高望重的和其他人一样，都是一样高的墓碑，不许高出一寸。

阿米希人的家庭式礼拜两周一次，社区成员各家轮流举行。每次四小时左右，一小时唱着 1564 年的老圣歌，念经一小时，布道二到三小时，雷打不动，也是崇敬上帝和耶稣，但并不是出生后的婴儿即受洗礼，而是对 16-25 岁有足够的信仰，并愿意增加其信仰和忠诚的成年人才可受洗。除了圣诞节，复活节外，他们没有美国十一月底的感恩节，九月初的劳动节，七月四日的国庆独立节，五月三十日的阵亡将士节，但有每年十月十一日成人饿肚一天的斋日。除了老圣经外，他们还有口口相传，各部落不同的口头圣经，对他们的信仰，生活方式作出各不相同的多种限制，规范。在阿米希人的社区中，反对暴力，反对个人主义，反对私心杂念，作木匠作生意赚的钱全部归公，存于社区银行，统一使用，以支付生老病死的开支，造房修路挖井买柴油，汽油的费用。整个社区每年春秋开两次大会，讨论民众关心的各种大事，解决村民间的矛盾冲突，决定每年各家造房，修路，挖井，结婚等事的时间表。

虽然阿米希人不使用电力，但不排斥用汽油，柴油作动力，开动车床，铣床，作家具用的打光机和运送谷物的传送带。马克告诉我，尽管每家没有家庭电话，私人更没有手机，但村里有一部公用电话，每天早上八点到九点男人们便聚集在村头等着客户来电，谈论生意。对于汽车可以去坐，但不可拥有，因为好车坏车攀比后人心不平，世道便乱，由于要去我家仗量厨房大小，因此希望能带上他的全家九口和那三条腿的狗，一起去开眼界。在去停车场的途中，想给马克全家拍照，但根据他们的教义，是反对拍照的，反对摆谱显耀，可是知道我们没有坏意，就让我在他们走路时拍，两个大人，五个小孩不看镜头，一个女孩还扭过头去，真是强人所难，自感羞愧。

在四十分钟的路程中，小孩大人还没看够风景，惊讶笑声不绝，而进了我家后，女儿带他们跑上跑下，又让他们小孩看米老鼠唐老鸭的电影，结果是全家难动步子，立在电视机前不动。去年，前年他们去医院探望祖父，祖母时见过病房内，走廊上的电视，但那时讲着股票，金融，政治，体育，他们无法理解，音乐又无法欣赏。 ” 白雪公主 ” ， ” 美人鱼 ” ， ” 卖火的女孩 ” 等格林童话，安徒生童话，他们从小学过，听过，但没见过，所以看个起劲。

马克其实是个很聪明的人，厨房的尺寸大小，上下高低，卷尺一比，立刻记住，不用写下，碗橱，抽屉，壁橱，储藏柜的长宽高他都能全部心算，心记，从不出错，似乎不比中国菜场上的小贩差。而且由于他的家具全部都是用榫头相结，严缝密扣，精巧细致，价格公道，订单不少，只是效率不高，需耗时三月之久，因为不用电力。他说，他知道电力的好处，省时省力，可以多挣钱，但违背教义，只能不用。况且随着阿米希人口的增加，土地的减少，传统农业经济难以养活这么多人，绝大多数阿米希人虽然以不变应万变，然而他们也必须进行一些农业经济外的生产活动，商业活动，如生产家具，建造木房，生产手工纺织品，酿酒，作糕点，这些手艺基本上是各家绝活，口口相传，小男孩八岁，便开始学木匠，学酿酒，女孩也从小便学纺织，作糕点。而他们的家具产品，农业产品要推销，木制的房子，手工制作的衣服，被毯的要拍卖，也只能依赖电脑网络系统，请人开设网址，提前公告四方 。

和马克谈起今后数百年内，阿米希人独特的，农业合作社般的生活方式，社会结构能否生存下去，他认为这确实是个大问题，欧洲阿米希人的消失，固然与历史上天主教等主流教派对阿米希人的大屠杀有关，但也由于不少阿米希人青年一代的离心，对现代生活的响往而放弃了原来的群体。当然，由于长期生活在与现代社会隔绝的的农业社会，即使有不少青年一代想选择现代的美国社会，其知识面，概念，其生活习惯的转变，适应，还是很不容易的，绝不亚于从中国的遥远乡村，闭塞的山区走到大城市，从中国来到美国所承受的文化冲击，绝大多数阿米希人以不变应万变，就是无法接受这种冲击，无法理解这种冲击。

可是，变化也在慢慢的发生，马克全家就在建造有现代冲洗式抽水马桶的新家，因为受不了无冲洗系统的传统臭马桶，女儿在他家内急时，一见到一排五只大小不同，底下臭气熏人，蛆肥如蚕的坐式马桶时，便宁可憋回家中，也不使用，弄得马克一再道歉，很是窘迫。问那大女儿，大儿子对现代社会的观感如何时，他们说，灯太亮，音乐太吵，体育太闹，世界太复杂；看童话电影有趣，而其它电影难懂，恐怖电影吓人，动作片残暴，好电影不多。而每个家庭里要用这么多电器，洗衣，热饭炒菜，清扫房间，种花锄草割草，都靠机器，实在浪费，学不过来。想来马克家里，后继有人，不会出现离经叛道的逆子。

马克还告诉我，他们村有人去其它非阿米希人的地区开了个家具店，其实是个中间商，来村中下订单，搞批发，由他转手赚差价，用他的汽车运货。但这个人的儿子却是吸毒的，不务正业，村里人虽然还要靠他运货，联系业务，但都说是上帝对他的离经叛道给了惩罚，不应学样。似乎在农业社会向资本主义社会转化时，有资本主义商业意识的先行者，在中国农村，在美国阿米希人中，都没有好评。 40 年前中国农村批卖鸡蛋，卖花生的资本主义行动，在阿米希人的地区现在还是常常进行，要犯错的人斗私心，批杂念，重审对教派的忠诚。可是 1960 年出现的阿米希人两个新教派，便不排斥使用电力和汽车，虽然是有限制地使用，只用于繁重的季节性活动，如耕地，播种，收割，以及开动机床加工家具，开动面包房，开动冰库以及造房修路打井。但家庭照明还是使用汽灯，电视机依然禁用，可是这些新教派的产生和壮大，对老教派是个极大的冲击。而且因为旅游业带来的经济效益，阿米希人也让人拍照，也带人参观游览，同时也驾着马车拉客，在现代城市的柏油马路上和汽车齐驱并行，有一些阿米希人地区也通行公共汽车，供探亲访友之便。

美国的阿米希人由于都是从近三百年前的几百个老祖宗繁衍而来的，又不可作婚前遗传病的鉴定，怀孕后也不能作羊水穿刺，胚胎染色体的检验，因此先天性的近视，侏儒症，痴呆症，先天性糖尿病，高血压和白血病等常常可见，而异常的血型，奇高的双胞胎率，以及致死的婴儿尿毒症，都有许多报道。医生，专家对他们的建议是，和远处的阿米希人通婚，如宾州的和印第安娜州的，甚至是和加拿大安大略省 Perth 郡的阿米希人通婚，便可以大大减少遗传病。

虽然美国的主流社会对阿米希人是任其自流，但对阿米希人的歧视，偏见也时有所闻。文明些的用照相剪辑讥讽，一架马车朝深谷中跳，一个大胡子阿米希男人驾车，一群女士们站一边推车轮，车厢上写 ” 阿米希航空 ” ，意为 ” 死路一条 ”。 2000 年 4 月，有人朝宾州阿米希人的马车扔石头，砸死三个月的婴儿； 2004 年 7 月，加拿大有人朝阿米希人的马车扔酒瓶，砸死四岁的女孩。最惨的还是 2006 年 10 月 2 日，宾州阿米希人学校内的枪击案，对十名弱势女童的屠杀，在美国各地都受到了严厉的谴责，对阿米希人的捐助在美国各地也达到了前所未有的程度， 30 名摩托车手奔驰 420 英里，连夜送来三万美元。媒体上报导阿米希人的一位 13 岁女孩 Marian 对凶手说， ” 让他们走，我第一个。 ” 更是催人泪下。在 10 月 3 日夜晚举行的烛光追思会上，宾州 1600 名美国民众说， ” 今夜，我们都是阿米希人。 ”

可是不同社会结构的人生活在一起，总是会有矛盾，何况 400 年前的农业社会和现代工业社会要并存共睦，还是很难的。阿米希人开马车的生活节奏，和开汽车，乘飞机的现代工业社会节奏差的不是一个档次，美国人赶上班，赶着送小孩上学时是最无耐心的。于是在阿米希马车出现的街上，不得不挂出醒目的马车标记，要大家不要鸣喇叭惊马，不要猛然超车。有些州的居民认为阿米希人的小孩很小就在农场工作，有违劳工法；有些州的居民认为阿米希人的家庭容许体罚，饿饭，站壁脚，打屁股，涉嫌虐待。而 1976 年威斯康星州法庭更是命令阿米希人要让小孩完成 12 年的高中学习，但联邦最高法庭最后裁决，考虑到阿米希人的宗教传统，尊重他们的意愿，不强制实行高中学习。 1720 年以来，阿米希人只出了一名社会学教授，是美国 Temple 大学出生于老教义派阿米希家庭的 John A. Hostetler ，以介绍阿米希人的社会结构，文化而闻名。

美国不少州因为阿米希人不拿社会救济金，而对他们实行免除州税，市税，但依然需付商业税。平时和美国人谈起阿米希人来，虽然不少人还是认为那是批古怪恋旧，倒退复辟的民众，可是没有必要对他们采取暴力驱除，信仰自由符合美国的宪法，不必强求一致， ” 让这些安静的人平静地生活罢。 ” 还有些人认为，他们的社区养老方式，社区服务的结构，这种没有从上而下的层层政府结构，倒是有借鉴的地方。

不过对我来说，把马克全家送回去后，站在那静寂无人的旷野，望着炊烟缭绕，乌鸦飞翔于落日的阿米希人的村庄，想着阿米希人日出而起，日落而息的生活方式，与现代社会绝缘的生活方式，有种隔世，有种恍惚，难以相信我是在世界上发达的现代美国，似乎回到多少世纪前，似乎是在中国遥远的西北农村。我能理解，我能尊重阿米希人，但无法羡慕他们的生活方式，因为他们的眼界局限，文化教育程度的制约，生活中还是失去了许多，人生的缺陷还是很大，或许他们的快乐域值不高，能够自得乐其乐罢。三个月后马克装好了我家的壁橱，厨柜，拿着支票，糖果，小人书后再三感谢，和我们挥手告别，望着他远去的背影，我不禁叹了一口长气，他的生活实在不易。今年，已是四年过去，又是一年的金秋，那两个小男孩也大了，那匹小马也大了。