如果说《维也纳森林的故事》是奥地利的温柔，那么《拉德茨基进行曲》就是奥地利的招牌笑容。几乎每年维也纳新年音乐会压轴都会演奏这首作品，观众跟着一起鼓掌打节奏，甚至掌声何时轻、何时重，何时突然收得干净，都是传统的一部分。这种传统是自20世纪以来慢慢形成的：指挥会转过身来，示意观众鼓掌，并用夸张的手势指挥掌声的轻重、节奏、强弱，仿佛把整座音乐厅变成一个巨大的打击乐器。这种指挥与观众共演一首曲子的仪式感，使《拉德茨基进行曲》成为全球最具互动性的古典音乐作品。
但今天，我们从另外一个角度来审视：那种条件反射式的齐声欢呼，在这个鼓掌的瞬间，人类的集体心理、权力的暗示、习惯的服从与仪式的空洞全部显形。
鼓声从大厅深处滚来，
像一支从旧世纪里复活的军队。
铜管闪着光，节拍干净得几乎令人安心。
空气在震动，人群在笑。
在这种时候，幸福几乎成了一种义务。
还没到高潮，
第一个人就鼓起掌来。
那掌声干脆、坚定，
像被编入乐谱的一部分。
他没有犹豫
他的热情比音乐更守纪律。
掌声迅速蔓延，
像火，
又像命令。
每一张手都加入进来，
整齐、整齐得令人赞叹。
声音在大厅顶上汇合，
像一面由节奏组成的旗帜，
美丽、庄严，
却没有名字。
没有人知道是谁先停下的。
因为谁也不想做第一个沉默的人。
于是鼓声刚歇，掌声又起。
欢呼的弧线比旋律更完美。
音乐退场了，节奏却留下。
有人说这就是文明：
知道何时鼓掌，知道何时微笑，
知道如何让热情看上去井然有序。
他们拍手时脸带光，
那种光，不属于情感，
而属于秩序本身的安慰。
当最后一声鼓点落下，
他那个第一个鼓掌的人
也终于放下了手。
他满足地笑着，
仿佛完成了一场仪式。
他从不问胜利属于谁，
他只知道，
只要拍手够响，
胜利就是真的。
每一个时代，都需要这样一个人。
他从不怀疑节奏的正确，
他让欢呼更完美，
让沉默更可疑。
他是文明最温顺的乐器
一个会自动拍手的灵魂。
