BGM｜My Funny Valentine｜Chet Baker
恒｜音乐工作室合伙人
2x Lagavulin 16｜泥煤强烈，入口燥热、最后收敛成苦涩｜边界清晰、情绪深沉的烟熏
2x Hakushu 12｜清新，极强的空气感｜距离感，及山林的冷意
微醺
那家威士忌吧我去过很多次。
灯永远暗，暗得能把人的表情压到最低；
音乐永远轻，轻得像某个人在你耳边叹气。
周五晚上十点多，吧台只坐着三两个人。
柜子里那些琥珀色的瓶子被光线切成一格格，像是沉默地陈列着别人的故事。
我点了 Lagavulin 16。
想让自己安静一点。
那时我不知道，有些夜晚不是酒在点燃故事，而是故事自己会走过来。
我正低头看冰块慢慢融化，一个人走过来，在我右手边的高脚椅坐下。
他说了句：“你常来？”
语气随意，像酒吧里普通的打招呼。
我点点头，没抬眼。
在这个城市，对陌生人的热情要克制，对冷漠也要礼貌。
他又说：“点泥煤的男人不多见，现在大多数人喝甜的。”
我轻笑：“老习惯。”
“是个有故事的人吧？”
“没有，就是老了。”
我以为对话到这里就会自然结束。
但他没走，也没点酒，只是看了我一会儿，说：“你肩线不错。”
那一瞬间，我有点愣。
不是被夸，而是被“看见”的方式不太一样。
像有人在昏暗的灯光里突然掀开一块布，让你措手不及。
我把杯子往自己这边挪了挪，说：“谢谢。”
你只能说谢谢，不然显得太紧张或太防备。
他继续说：“你声音也很好听，是那种温柔的低音。”
我没有回答。
男人对男人的夸奖并不罕见，但他眼神太直，让我不知道要把自己放在哪里。
他又往我这边靠了一点。
酒吧的灯打在他侧脸上，削出一条淡淡的线，他看上去很镇定，像练习过很多次。
这更让我不安。
我想换个位置，但那样似乎太明显。
于是我保持着非常正常的姿态喝了一口酒。
他忽然伸手，指尖碰到我的手腕。
只是轻轻一下，可我的心脏像被什么微微拉住。
他说：“你不用装直男。”
我抬起头，看着他。
“我认识很多像你这样的人，一开始都否认。”
我没有生气。
我只是第一次意识到，人被误认成某种他不是的样子时，会涌起多么强烈的不适。
那不是恐惧，也不是反感，
是一种被“套进一个陌生故事”的窒息感。
我轻声说：“我真的不是。”
他说：“你们都这么说。”
语气不重，却像在否决我的存在。
我慢慢收回手：“我有喜欢的人，是女生。”
他看着我，表情一点点变了。
后来他笑了：“好吧。你这种我也遇过。不过——”
他顿了顿，
“拒绝也不需要编理由。”
我忽然什么都说不出来。
明明是我被误解，可像是我欠他一个解释。
我站起来，准备结账。
他说：“你们这种人最虚伪。”
语气依然不大，却比酒更凉。
离开酒吧时，风吹在脸上，有种说不出的刺。
不是因为他的话，而是因为那一瞬间我不知道自己到底在为谁辩解。
世界上有很多事情你习惯不去想。
你以为自己是开明的，是不带偏见的，是可以轻松和不同的人相处的。
直到有人突然越过界线，你才发现：
每个人的心里，都仍有一个最原始的保护区。
可那又怎样？
我知道那晚的不安不是因为他是同性恋，
而是因为他没有把我当成一个“有界线的人”。
只是一个对象，一个想象中的角色。
那是一种被抽空的感觉。
像被别人贴上一个标签，
你越撕，标签越粘。
几天后，我把这件事告诉一个gay朋友。
他听了，只笑了笑，喝了一口酒。
“我知道那种人，”他说，“是很不舒服。”
我问：“是我多心了吗？”
他说：“不。”
然后他顿了一下，
“但你要知道——我们每天都在遇到这种事，只是方向相反。”
我看着他，他继续说：
“我们也一直被误解、被套进去、被当成某种对象。
我们不想成为任何人的幻想，也不想被任何人的偏见决定成什么样子。”
他轻轻敲了一下桌面：
“你那晚感觉到的，是我们这些年一直在承受的。”
我忽然沉默了。
心里那股被冒犯的刺痛不见了，取而代之的是一种很复杂的悲伤。
原来那晚我以为只有我不安，
其实他也一样。
甚至更甚。
走出酒吧时是凌晨一点半。
街灯照在地上，像一片冷掉的湖。
风吹过来，我忽然明白：
那晚让我害怕的，
不是那个人，
也不是他的靠近。
而是被误解的那一瞬间。
而这个世界上——
最懂这种感觉的，
也许正是他。
