《自动售卖快餐店》1927
爱德华·霍普
得梅因艺术中心，得梅因，爱荷华州
“她凝视着咖啡杯，仿佛这是她世界上最不能抓住的东西。”
BGM｜Lara's Theme｜爵士乐版本
李雅｜婚礼策划工作室创始人
1x GlenDronach 18 “Allardice”｜黑巧克力式的自尊｜成熟女人自带的力量感
2x Penicillin（青霉素）｜黑麦威士忌 + 干邑 + 苦艾酒 + 苦精｜喝下去像有人在胸口贴上温热的手｜她的修复与重生
醉得清醒
那天傍晚，她独自走出酒店的侧门。
晚风不急不缓，把她的发尾轻轻吹起。
城市的灯光从街角漫过来，落在她侧脸，像一层淡淡的银箔。
她打开手机，看见相亲对象的信息：
“今晚有点无聊，要不要来我家喝杯酒？”
很直接。
不够绅士，也不算轻浮。
一种都市男人常见的自信。
她盯着那句话几秒，心里闪过一个极小的念头——
不是心动，而是：
“也许，我可以尝试一次普通人的亲密。”
她不是不知道那意味着什么。
她甚至比很多人更清楚：
一杯酒、一张沙发、一个靠近的肩膀，可以迅速滑向哪里。
但那一刻，她有点累了。
不是生活的累，
是 “永远被误读的累”。
她想试试：
如果有一个人愿意坐在她身边，
不问前尘，不猜未来——
她能不能暂时卸下一点自己的深。
于是她回了两个字：
“好啊。”
他的公寓位于高层，
落地窗外是铺展开的城市夜景。
那种适合谈天，也适合沉沦。
他换上随意的长袖T恤，看见她进门时，愣了一下。
她的冷要在熟悉后才出现，
初见时，她反而给人一种安静的美。
那种美不是媚，是质地。
像经过冷风打磨过的玻璃，
透明又锐利。
他递给她一杯红酒。
酒杯轻轻碰在一起的瞬间，她感到一种久违的松动。
他们聊了一会儿。
他讲事业、讲投资、讲城市里的猎人与猎物。
他说他最欣赏的是“聪明又不麻烦的女人”。
说这句话时，他看着她笑。
她没有笑。
但也没有反驳。
她知道，他不懂她。
也许，他永远不会懂。
不过那一刻，她选择沉默。
不是认可，
是 “我并不期待你理解我” 的平静。
她以为，她能把自己抽离出来。
仿佛只是喝杯酒、靠在人怀里、让世界静下来一会儿。
她从未奢望一夜之间遇见灵魂伴侣。
她只是想，当一个普通女人一次。
酒喝到第二杯时，他坐到她身侧。
间距缩短，只差几厘米。
他试探性地伸手碰了碰她的指尖。
她没有躲。
不是因为冲动，
也不是渴望，
而是她忽然觉得，
“靠近一个人，不一定等于放弃自己。”
可是——
就在那一刻，她看见他的眼神。
那眼神不是温柔、不是探寻、不是期待。
而是一种早已计算过的、笃定的神情——
像在触摸一件已经到手的东西，
而非一个拥有灵魂深度的人类。
她的心，微微冷了一下。
如果说身体接触会让她动摇，
那轻视灵魂的眼神，会让她瞬间清醒。
然而这次，她没有把这份清醒立刻表露出来。
她允许自己靠在他的肩膀上。
也允许自己在短暂的时间里失重。
那不是妥协，
而是实验。
一种 “我想看看，我到底会不会被普通的温暖打动”的实验。
结果是：
她没有动情，
也没有陶醉，
只有一丝不属于自己的疲惫。
那一夜，她没有纵情，也没有投入。
她只是静静躺在那张宽大的床边缘，
把背影留给城市灯光，
把沉默藏在枕头下面。
对她来说，
那不是放纵，
而是一次确认：
“原来，我不能在浅的地方呼吸。”
清晨四点，她醒了。
窗帘半掩，天还没亮。
她听到厨房那边传来杯子放下的声音。
她找不到自己的外套，但找到了她的包。
准备离开时，他递过来一张纸。
纸折痕清晰，似乎想了又想才写下。
她接过来，没立刻看。
直到她走到玄关，穿鞋时，才摊开那张纸。
八个字。
“你其实没那么特别”。
没有称呼，没有署名，没有解释。
她看着那行字。
眼睫轻轻颤了下。
不是震惊，
是惊讶于，
一个如此浅的人，
竟然以为他有能力评价她的深。
她忽然想笑。
不是嘲弄，而是一种透彻的悲凉。
不是为自己，
而是为他。
一个看不见深的人，
永远认为别人也不过浅浅的六面。
她把纸对折，再折，
折到不能再折，
然后轻轻丢进楼道垃圾桶。
动作安静、优雅、干净。
那一瞬间，她什么都明白了——
别人看不见你的深，
不代表你不存在深。
只是你们不是同一个世界的人。
她站在清晨未亮的空气里，
拉上外套的链子，
风吹在她脸上，她的眼神比风更冷。
不是愤怒，
是觉醒。
这不是爱情的结束，
也不是一次失败的邂逅。
这是她人生里极重要的一刻：
她第一次如此清楚地知道，
她不是“冷”，
她只是“深”。
而深，不属于所有人。
她抬头看了一眼渐亮的天空，
那种颜色正好像她：
冰冷，却美；
沉静，却强；
孤独，却不怕任何光。
她转身离开，
像从一个浅薄的房间里走出去，
走回自己的宇宙。
