穿着破衣的男子，
银色荆棘与血红玫瑰，
躺在洁白无尘的雪地上，
被碾成沉默的碎片
《自画像》1886-87
哈特福德，沃兹沃思雅典娜
第一章｜镜中的陌生人：他为何画那么多自画像？
他画着自己的脸，像是在一点点揭下镜子的银膜。他想知道自己是谁，又一次次被自己吓到。
在那些画布上，他不再是画画的人，而是一个被困在镜子里的幽灵。他低着头，或笔直望着你。他眼里没有光，那不是因为他看不见世界，而是世界看不清他。他太想被看见了，以至于把自己挂在墙上，像一面求助的旗帜。
那年他三十三岁，已经画了超过三十幅自画像。他不是在炫耀技艺，不是为人画像索费。他是在做一场无声的辨认游戏：我是谁？我是否存在？如果你能看见我，我是不是就真实了？
《戴着灰色毛毡帽的自画像》1887
阿姆斯特丹梵高博物馆
《Vincent》的旋律仿佛还在耳边低唱：Now I understand... what you tried to say to me...他试图说什么？这些自画像，也许就是他写给这个世界的信，没有邮票，也无人回信。
在圣雷米的病房里，白墙是空的，窗外是风。他拿起画笔，不是为了记录，而是为了找回。他失去了太多：友谊、耳朵、语言、希望。他连自己的名字都快忘了。于是他画
画一个看上去还在坚持的自己。
画一个有眼睛、有嘴巴、有存在痕迹的自己。
画一个别人会看一眼的自己。
《草帽自画像》1887
大都会艺术博物馆
你能想象吗？那种孤独不是没人爱你，而是你自己都快看不见你自己了。你走进镜子，却只看到一团雾。于是你画，用每一笔在雾中戳出一道缝隙。
可他画着画着，开始怀疑：这真的是我吗？
那个看上去忧郁的男人，是我，还是我希望你以为的我？
那个受伤的眼神，是我，还是我在用画笔施展的请求？
请你看看我。
请你认出我。
请你别走开。
《献给保罗高更的自画像》1888
马萨诸塞州剑桥福格艺术博物馆
他的自画像，是不断失败的尝试。失败地成为自己，失败地成为别人理解的自己。他被镜像卡住了。自我成了夹在真实与幻想之间的胶片，曝光过度。每一幅画像，都是一次精神出走的记录，是一张张未寄出的我是我的证词。
如果你走进他的画室，你会发现他其实没有画那么多风景。
他一直在画自己
那个正在燃烧、正在碎裂、正在被时间抛弃、却又不肯放弃的自己。
一个，只能用画来抵抗消失的男人。
《自画像》1887
阿姆斯特丹巴黎梵高博物馆
第二章｜割耳之后：伤口如何成为图像
那是一个无人相信的夜晚。星辰冷淡，风声没有回应。他的脑子像被雷击中一样，爆炸了。之后发生了什么？没人知道确切的顺序，连他自己，后来都说不清楚。他只是醒来时，躺在血泊中，耳朵已经不在了。
他把它包起来，送去妓院给一个女人。那不是浪漫，那是绝望之举。他想留下一点什么，哪怕是一块破碎的自己。
在割耳之后，他画了自画像，一幅又一幅，像是在疗伤，又像是在复写那场崩溃。他坐着，披着蓝色外套，背景是苍白的墙。他没有掩饰伤口，而是让它清晰地留在画布上包扎、纱布、绷带，像是一种标记。不是羞耻，而是纪念。
他把伤口画出来，仿佛在说：我受过伤。我还活着。
《带绷带耳朵的自画像》1889
私人收藏
在《割耳后的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear, 1889）中，他的眼神并不软弱。它坚定，却疲惫，像是刚从风暴中走出，却知道风暴并未结束。他把自己摆在画面中心，背景里甚至挂着一幅日本版画那是他未完成的东方梦想，他曾希望在阿尔建立画家的兄弟会，他希望与高更共享那间黄屋。他失败了。
割耳，是那个乌托邦破灭的标记。
他割下的，不只是耳朵，而是他对人与人之间和谐理想的最后信仰。
《祖阿夫》1888
阿姆斯特丹梵高博物馆
可是他没有停止画画。他用画笔缝合自己，就像缝合那道伤口。他在信中写给提奥：我不再感到害怕，只是有时候太孤独了。
你看，他并不否认痛。他只是选择不让痛掌控他。
在自画像中，他成了自己的见证者。他不是疯子，不是传说中那个割耳送情的浪子。他是一个在精神风暴中咬牙坚持的画家，一个不肯让破碎定义自己的人。
《诗人：尤金博赫肖像》1888
巴黎奥赛博物馆
那些画像是他的镜子，更是他的倔强。他不是为了重建完整，而是为了证明就算破碎，我依然画你，我依然存在。
可他不想被美丽神化，他想要的是被理解、被相信。他希望有一天人们能看着他的画，说出那句话：他不是疯子，他是画家。
那是他用伤口换来的声音，用寂静中的颜色喊出的信仰。
《邮递员约瑟夫鲁林的肖像》1888
波士顿美术博物馆
第三章｜镜中他人：自画像中的角色扮演
你能想象一个人，在孤独中，反复描绘自己的面孔吗？不是出于自恋，而是为了确认自己还在为了不被消失的内心淹没。对梵高而言，自画像不是自恋的镜子，而是与自己搏斗的战场。
他在画室里架起镜子，把自己摆进画布。可他从不描绘原样，他扮演。他是牧师，是农夫，是受难者，是看不见的听众。他在画布上变身，一次又一次。他似乎在说：你不认识我，我也不太认识自己。
《农民肖像》1888
加州帕萨迪纳市诺顿西蒙博物馆
在1887年的《自画像》（Self-Portrait, 1887）中，他穿着绿色的外套，背景刷上旋动的蓝与绿。眼神锐利，像要从画里穿透观众。但他并不凶猛只是太专注，太渴望理解。
他的线条并不圆润，颜色像是被刀子切出来的。他的脸不再自然，而是一种精神风貌的地图充满紧张的纹理，像地震后的山脉。那不是真实的面孔，却是他此刻的内在。
《圣保罗医院一名病人的肖像》1889
阿姆斯特丹梵高博物馆
而在《有画架的自画像》（Self-Portrait at the Easel, 1888）中，他不再直视我们。他坐在画前，侧脸入画，仿佛对话的对象不是观众，而是那尚未完成的作品。他把自己嵌入了画家的角色中不再是梵高这个人，而是在画画的人。
他从不满足于一个身份。他在镜子前试图成为别人或说，是通过这些他人样貌，重新认识自己。
《戴着草帽的自画像》1887
阿姆斯特丹梵高博物馆
在《带草帽的自画像》（Self-Portrait with Straw Hat, 1887）中，他像个正在户外劳作的农夫，眼睛布满干燥的阳光。他试图让自己成为普通人、劳动者、不是那个疯子画家。
这并非伪装，而是一种探索。他在这些角色里穿梭、试探：
我是谁？
如果我不是疯子，我还能是谁？
你们看见我了吗？
《头发发皱的女孩（泥松）》1888
瑞士La Chaux-de-Fonds美术博物馆
这些画像从不轻盈，甚至让人不安。他的脸永远带着一点伤痕感，像是刚从风里走来，带着一身还没散尽的雷电。
他在镜中看见的，从不是稳定的自我，而是一种挣扎。他不断在人设与现实之间打转。画布成了舞台，他既是主角，也是旁观者，是化装师，是编剧。
Portraits hung in empty halls, frameless heads on nameless walls...
《Vincent》的这句歌词仿佛正为他而写。这些无框的画像，没有背景的墙壁，就像他的生活本身：没有固定的框架，没有确切的位置。他是流动的，是试探的，是在画中寻找居所的灵魂。
《米利埃特中尉的肖像》1888
荷兰奥特洛Krller-Mller博物馆，
他通过画自己，向世界喊话：看着我我不是你说的那个疯子，我是你从没认真看过的那个人。
他的画像，是一场无声的演出，也是一种图像的祈祷。不是为了装饰，而是为了生存。
《坐在草地上的女人》1887
私人收藏
第四章｜我画的是他人眼中的我：观看与被观看的悲剧
在艺术史上，很少有谁像梵高这样，如此迫切地渴望被理解，却又始终站在误解的暴风眼中。他一生都在面对观看这件事：别人如何看他，他如何看自己，他又如何通过绘画回应世界的凝视。
但这是一场注定失败的沟通实验。他画的，不是自己眼中的自己，而是别人眼中那个被扭曲的、病态的、无法归类的形象。他试图重构它，修正它，甚至驳斥它，但越画，裂缝越大。
他们不理解你，《Vincent》这样唱着。这不仅是控诉，也是事实。你可以说他是先知，但更多时候，他只是个站在城门外，被当成疯子的异乡人。他画自画像，也是在画他被世界观看的方式。
《带绷带耳朵的自画像，画架和日本版画》1889
伦敦Courtauld Institute画廊
在1889年的《割耳后的自画像》（Self-Portrait with Bandaged Ear, 1889）中，他披着绿色大衣，坐在背景斑驳的墙前，右耳缠着绷带，表情近乎冷漠。墙上挂着的日版浮世绘，几乎在悄声对比他的孤立。
这不是一幅自我认同的图像，而是一幅关于身份崩溃的陈述。他割下耳朵之后，在镜子里对自己说：你还认识我吗？这幅画传达的，是自我对社会观看的回应：你们说我是疯子，好，我给你们看疯子的脸，但这张脸比你们的清醒还真实。
《吉诺夫人的肖像》1890
圣保罗现代艺术博物馆
他在这个时刻，将我如何被看见的问题推到了极致：
不是我是谁，而是你们看见了谁？
不是我是否真实，而是你们是否有能力看见真实。
他并没有美化割耳事件。他没有在自画像中涂上戏剧性的哀愁，也没有让自己看起来英勇或崩溃。他只是如实地画下那张布满血色宁静的脸。这是控诉吗？或许更像一种绝望的冷静。
这冷静，是一种极度清醒后的空白。在别人凝视他的地方，他用画笔反过来凝视那凝视。那是一种视觉的反抗，一种让观看者哑口无言的力量。
《吸烟者》1887
费城巴恩斯基金会
我们在这些画像中看到的，是一种被观看的痛苦。不是因为他不被理解，而是他太想被理解，反而被观看本身刺穿。他将自己暴露在画布上，不是为了表现，而是为了质问：
你真的在看我吗？你看到的，是我，还是你想象中的我？
这是一场观看的悲剧。观众以为自己看懂了画面，却从未理解画面背后的灵魂。他画自己，不是为了自我表达，而是因为别无选择：如果不画，他就彻底被误读、被消化、被遗弃。
《La Berceuse（奥古斯丁鲁兰）》1889
纽约大都会艺术博物馆
他的画布因此成为一块防御之地，也是墓志铭。他将自己的一生写在其中，但用的是色彩，而非言语。每一根笔触都是自我辩护的沉默，却比喊叫更响亮。
Now I understand, what you tried to say to me
终于，只有在他死后，这句歌词才变得成立。而在活着的时候，他始终在画一个他人眼中的我，希望有朝一日，有人能透过这些面具，看见真正的面孔。
但那一天，来得太晚了。
《Armand Roulin的肖像》1888
埃森民俗博物馆
尾声｜在他之后的画像：一个人的剧场
有些画像是为未来人画的，像时间的瓶中信，在海浪之间漂浮多年，等待一个不认识你的人，在他自己也感到孤独的时候，把它捡起来，然后静静读懂。
文森特梵高的画像就是这样。他留下了一连串穿透灵魂的自画像，不是为了证明自我存在，而是为了把自己留在人类共同的观看史中。他用那一双燃烧的眼睛，在无数个画布上重复凝视着未来。
他不只是一个人，他是一种视觉的状态，一种存在的方式，一段痛苦的、永远未被回应的问句：我真的在你眼中被看见了吗？
《莱斯阿雷内》1888
圣彼得堡埃尔米塔日博物馆
他活着的时候，没有人真正回应这句话。他死后，我们才开始理解那沉默中的情感爆炸。那些画像，一个接一个，像舞台上不断换装却永远只有一个演员的独角戏一场只为被理解而演出的剧目，一场从未被鼓掌的演出。
你会记得那张画着绷带的脸、那戴着毛呢帽的沉默、那双藏不住哀伤的眼睛。你也许说不上为什么，但你感到他的凝视穿透了你，像是你曾经在哪个不被人懂的夜晚，也有过同样的表情。
《Camille Roulin的肖像》1888
阿姆斯特丹梵高博物馆
《Vincent》的旋律再次回响：
This world was never meant for one as beautiful as you。
或许他并不美丽至少不是世俗意义的。但他确实属于另一个世界，一个将破碎当作完整，将沉默视作呐喊，将观看化为信仰的世界。
《鲁林妈妈和她的宝宝》1888
纽约大都会艺术博物馆
他在画像里说不出话，但我们知道他想说的是什么。他的每一幅画都不是我是谁的宣言，而是请你看看我，看真正的我的祈祷。
尾声不该有答案，只该有安静。在这场关于观看、被观看、自我认同与误读的悲剧落幕后，我们能做的，是重新回到画前，重新凝视这一个人曾用尽全力画出的自己。
《阿尔勒的舞厅》1888
巴黎奥赛博物馆
那不是肖像，那是灵魂临终前的灯火，是在风中晃动的剧场布幕，是在你凝视时忽然颤动的一颗心。
他已经走了，但他画中的自己，仍在等待。
《戴着灰色毡帽的自画像》1887-88
阿姆斯特丹梵高博物馆
