那是一个藏在废墟深处的地下室。
原来是音像馆，或者广播局的一角。
我是在寻找电池时无意中发现的，铁门半开，地上散落着磁带、CD、写着录音备份的纸箱。
我一脚踏进去，光线被彻底关在门外。
我点了火。火柴的光不大，但足以让我看到：墙上贴着吸音棉，角落里放着一个录音台。
我蹲下，在磁带堆里翻找没什么系统，都是记忆的废墟。
直到，我按下了一个播放键。
然后，我听见笑声。
不是冷笑，不是尖笑，不是疯笑。
是那种温暖、随意、毫无防备的真实笑声。
几个人同时笑起来，断断续续地，像是在回应某个笑话的结尾。有人还轻轻拍了桌子，有个女声甚至笑到咳嗽。
没有背景音乐，没有特效，没有笑声罐头。
只有一种人还在场的声音。
我一下子呆住了。
笑声短短几秒，却把我从这片灰白的现实里扯入了另一个世界。一个灯光微黄、杯子叮当、话题并不重要的夜晚。人们围坐在桌边，说话、喝酒、调侃彼此。
我不认识他们。
但我突然想象
那张桌子旁是不是曾经也有一个空位，
是我坐过的？
我反复播放那段笑声。
第一次，我听见热闹。
第二次，我听出人数。大概五六人。
第三次，我开始分辨出情绪：一个笑得有点苦，一个笑得太久，一个几乎是为了不让自己哭才笑出声来。
到了第七次，我开始哭了。
不是因为笑声伤人，而是因为
它是我唯一不能模仿的声音。
我可以学他们的语气，猜他们的年纪，甚至想象他们的面容。
但我无法复制那种与他人共享的情绪节奏。
那是我们的声音。
而我早已忘了怎么在我们中发笑。
我关掉播放器，屋里瞬间寂静。
那种空洞压下来，像有人把空气抽空，只剩心脏在自己房间里裸奔。
可那一晚，我没有逃。
我坐下来，点燃第二根火柴，对着录音设备说：
你好如果你还在，请再讲一个笑话。
我已经准备好笑了。
接下来，是沉默。
但我想，我已经不怕沉默了。
笑声之后，那无声的部分，开始让我意识到：
也许我一直害怕的，不是没人回应，而是曾经有人回应。
