遇到那台旧磁带播放器之后，我开始更频繁地守在收音设备旁边。
它们像旧时代留下的壳不起眼、沉默、不抱希望。
但我知道，声音总有缝隙。
哪怕世界已经死去，回声还没学会闭嘴。
我找到了一台收音机。声音在电流里蹦跳，如迷路的萤火虫。
我坐在它前面，像坐在一个乱语的先知面前。
一开始只有噪音。
嘶咔沙嘶啪。
但我坚持每天晚上的第十三分钟打开它。因为有一天，它忽然说话了。
那天的夜特别静。我能听见自己血液在太阳穴里冲撞。
我打开收音机，本该是沙沙作响，却突然传来一句话：
记得关窗，风会带走它。
没有前文，没有后续。
我愣在原地。那句话像一页小说残存的中间一行。
不带上下文，却精准刺中。
我望向窗子，它确实开着。风正将一页笔记本吹得翻滚，像试图逃跑的纸。
我走过去，关上窗。
收音机沉默了。
从那天起，我开始记下它说过的每一句话。
都不是完整的。没有时间戳。没有地点。没有来源。
只有像某种宇宙随机投放的语言残骸。
有时候是愤怒的：
我告诉过你别按那个按钮！
有时候是诗一样的：
她在水边唱歌，声音没有掉进湖里。
有时候近乎耳语：
别回头。他还在看你。
我不确定这些声音是否真实，是否人类说出。
也许是磁波残存的回放，也许是几千个碎片拼错顺序的语言错觉。
但有时候，它们就像
不是我一个人听见的。
有一次，我说话了。
我对着收音机说：如果你能听见我，就说我的名字。
它沉默了整整五分钟。
我准备放弃，刚想关掉，忽然：
你不该来这里，A。
它没有说出全名。但我从未告诉过机器，我叫Allan。那是我从前没人喊了的名字。甚至我自己也忘了是怎么发音的。
从此以后，我不再等它说话，而是跟它说话。
我像对待一个模糊的对话者一样，把我的日子说给它听：
今天我在旧街看到一只猫，它不怕人。
我梦见我妈了，她没说话，但我听见她在翻报纸。
如果你是人，你愿意告诉我你记得谁吗？
它从未直接回答。
但有时候它会唱一段旋律。
有时候它会忽然安静，像在聆听。
我想，也许我不需要答案。
也许，在这废墟世界里，有一个谁
残缺、模糊、非人，但不是无
听我说话，就已经足够让我不疯。
