（五）回音（续）｜寂寞之声

那天夜里，我去了地铁站。

不是因为哪里特别，而是因为声音总喜欢顺着管道回家。
管道是声音的老家：隧道、风洞、水管、城市腹部的金属动脉。

我走到轨道下面，穿过漆黑的列车通道。脚下传来铁轨的呻吟，像骨头在黑暗中咬着牙。

那是最安静的地方。安静到我能听见自己的耳膜在颤抖。

我靠着墙坐下，闭上眼，开始数自己的心跳。

一百零一、
一百零二、
一百零三

突然，咔哒一声。

一种细碎的机制启动了。我睁开眼，地铁站角落的广告板后，传出老式磁带机开动的声音。

我慢慢走过去，拨开杂物，在一只锈迹斑斑的播放器上，绿色的PLAY灯在闪烁。

接着，一个女人的声音响起。沙哑、断续，但温柔得像从毛衣里拽出的线。

今天是第四百三十六天。
风还是从南边来。
我想今天我说点别的吧。
她停顿了几秒，轻轻咳嗽了一下。

有人听见这段录音吗？你还在吗？
我的手在发抖，不是因为害怕，而是因为她的声音里有一种我太熟悉的东西：

那不是广播员的声音。不是警告，不是报告。
那是一个说话的人在等回答。

我闭上眼，几乎忘了呼吸。

如果你还在，就念出你记得的最后一首歌，好吗？
她说完这句话后，没有立即停顿，而是，轻声哼起一段旋律。

断断续续的。

不是我预想的求救信号，不是世界末日的最后一句话，

而是

《The Sound of Silence》。

她没有唱出来，只是哼着调。像一个人在黑夜中为自己取暖。音调不准，节奏错落，却带着某种真实的恐惧和温柔。

我站在那里，听着她半个时代以前的声音穿过磁带、穿过空气、穿过我这具活着的身体。

我没有说话。

只是在她停下来的那一刻，我张开嘴，轻轻地、笨拙地，接着哼了下去。

是的。她不会听见。但我听见了。

我给她回应了。

在一个一切都已晚的世界里，
我用我尚存的声音，给她的记忆，一个回答。