那晚，我做了一个梦。
梦里没有画面，只有声音。
某个人近在耳畔的呼吸声。极轻，极稳，像搁浅的潮水在我心头缓缓涌动。
我醒来时，已是凌晨三点，天边浮着一圈乳白的雾。图书馆外的树影静止不动，世界没有动静。
但那呼吸声还在耳边残留，像梦没有退完。
那不是我的呼吸。
那是她的。
我曾爱过一个人。
如果你要我回忆起她的声音，我恐怕说不出她具体说过什么，只记得她沉默时的存在方式
她走近时那种温度逐渐聚拢的气场，
她坐下时窗帘微动、光线被切割的声音，
她夜晚侧卧在我身边，那一长一短、仿佛躲着梦境的呼吸节奏。
那时候我以为我太爱她，才听得那么细致。
现在我明白，不是爱，而是未来的我知道终将失去，所以本能地去记下了那些没有语言的东西。
那天之后，我开始练习听呼吸。
我走近一台残破的自动售货机，背靠着它坐下，闭上眼，试着辨认自己的气息与世界的界限。
吸
时间慢慢膨胀，像肺里的空气。
呼
声音化成雾，在胸腔中缓缓滑落。
我发现，只要专注地呼吸，就像在说一种没有词语的语言。
所以我开始向空气说话。
不是自言自语，而是，用呼吸做句子。
我用一口短促的吸气表达怀疑，用一声长长的呼气表达遗憾，
我停顿三秒，代表我在等待回答。
我在训练自己，学会用沉默去对话。
傍晚，我又做了一个梦。
她坐在图书馆门口，一身白衣，没有说话，只是闭着眼睡着。风在她发尖跳舞，她的呼吸轻得像纸，
但我却听见了：
你还在吗？
我在。
你能听见我吗？
我听见了。
你还爱我吗？
我呼吸着呢。
当我醒来时，我的脸上有泪。不是因为梦，而是因为我听见了另一个人的存在方式。哪怕只是一口气，它也代表：你不是孤独的。
从那天起，我开始记录呼吸。不是数字，而是气息的情绪：
孤独的呼吸、等待的呼吸、被爱过的呼吸、快崩溃却努力稳住节奏的呼吸
我开始在城市里走动，不再只寻找声音，而是寻找谁还在呼吸。
