馄饨侯
随便写写
土豆烧牛肉
作者---袁霞
北方的春天，缓缓而来，厚厚的积雪在阳光下一点一点的融化。白天，道路泥泞得不易行走，日落之后，泥水又重新冻了起来。为此大家周末懒得出门，在宿舍里休息，看书，洗衣服，或者扒在炕上写家信。
外号叫'老太太'的付排长（ 北京知青）从连部开会回来，一进门就说："这个周末有牛肉吃啦！"
"牛肉？"
"好消息呀！"
室内气氛顿时活跃起来。
"怎麽想起吃牛肉了？"
"哪里来的牛啊？"
初春时节，知青们的伙食几乎顿顿是馒头,菜汤.一碗汤里漂着几小片大头菜（洋白菜）叶子，加上三两块半寸见方的豆腐块，清汤寡水,淡而无味.也只有在逢年过节或秋收大会战最要劲儿的时候,才能保证有些荤腥炒菜.秋收季节里,早出晚归的不说,劳动强度特别大,连长会在那些日子里,特意安排司务长和管理员想方设法从连里或北安县城弄只猪来，加强一下连队伙食。
听管理员说过，杀猪'很简单',先把一张四方桌放倒,再把那猪结结实实地捆绑在桌子的四条腿上,只要你手不哆嗦,一刀子捅进去，扎到心脏，那猪就死了。然后从猪的小腿处切一道小口，用嘴往里吹气，直到吹得猪的肚子涨得像气球似的鼓了起来，再将猪身上的毛刮下来。
"唉,这几年里，红烧肉就没敢想过,更甭说烧牛肉啦！"
"不会是望梅止渴,画饼充饥吧?"
"实话告诉你们，是小黑子的牛死了！" '老太太'道.
"这是上星期的事了。小黑子赶牛车上山拉柴，回来的路上，经过一条不深不浅的小河,那车就误在那儿了。小黑子忙跳下车抽鞭子加劲;车到是晃动了,可那牛却没扛住,连车带牛都栽到河里了。"
小黑子是个北京知青，当时也不过十九岁,一米八的个头,一对黑亮的眼睛.按现在的标准也是个帅哥了.可那时的装素,头带一顶劣质的狗皮帽子,身穿一件退色的绿军棉袄,腰上捆着一根草绳,手里握着那根长长的车鞭子,给他增加了几分异样的风度和老成。
"虽说他当了几年的牛车老板，但毕竟没有那么多经验,何况这件事来得突然,整个一个措手不及.'老太太'接着说，"当时他顾不上车了,又急着救牛。那可怜的牛被夹在车辕子中间，怎么都弄不出来,结果楞被水呛死了。"
宿舍里很安静。大家都不吱声了。
"其实那天同去拉柴的还有老职工'大鼻子'的车,可等他赶到现场时已经是马后炮了." '老太太'叹口气, "听说第二天，小黑子去拉那牛回连时，都掉眼泪了。"
小黑子算是有个性的人.平日里不言不语的,可脾气上来谁也别想拦。他曾大骂过食堂,因为牛车慢,下班晚,食堂的饭菜都凉了。那时连里纪律挺严的,三大纪律八项注意的歌几乎天天都在唱，他敢有那样的举动,确实得有些不一般的胆量。
那个周末，天空晴朗，空气清新,微风中略带一丝春寒。炊事班的人果然大显身手,超水平发挥，给大伙做了一大锅格外鲜美的土豆烧牛肉。开饭的号声响了，大家陆续到食堂打饭。有的男知青还故意在经过小黑子住的宿舍窗前，甩出几句不冷不热的话，"吃牛肉喽!" "这回能吃上牛肉,还真得感谢小黑子呢！"
听说小黑子那一整天都闷闷的，一口菜也没吃。
我到美国后,烤牛排,烧牛肉是常见的菜肴,但却忘不了那顿特别的土豆烧牛肉 。
2007年4月2日
“虽然我从来没有经历过乡下婚丧嫁娶的红白喜事，但对乡下人的生活我还是略知一、二。那是一九七七年的春天，刚从中学毕业，十六岁的我，被分配到一所大学的图书馆工作，正巧赶上了学校最后一批去干校的队伍。干校在安徽，在干校的半年里，有一、两个星期要和农民同吃同住。记得我住的那户人家有七口人，五个孩子中最大的在县里念中学，最小的还孩驮在背上。这家的男女主人都非常勤快，虽然他们从早忙到晚，可是锅里煮的永远是红薯粥，桌上的下饭菜也永远是一年四季，一成不变的盐拌青萝卜。辛辛苦苦，劳作了一年的他们，还是摆脱不了透支户的命运。家里来了干校的人，在他们看来就像过年一样，那是因为我们每人每天上交给他们四毛钱， 这四毛钱在他们眼里无疑是一个天文数字。记得有一次，女主人为我们擀烙饼，红红的脸上沾着露珠般的汗粒，背上驮着最小的儿子，三个不点大的女儿站在一旁，一面聚精会神目不转睛地盯着桌上的面饼，一面使劲地咽着口水。烙饼出锅了，三个女儿静静地站在一旁，看着她们的母亲把一张张烙饼放在我们面前。她们知道这些烙饼不是为她们准备的，与他们而言，能看着母亲擀烙饼，能闻到烙饼的香味，已经是一种奢侈了。一时之间，那几块烙饼在我手中变得其重无比，双眼渐渐模糊起来，没有忍住的泪水一滴滴洒落在烙饼上。我们四个人就像商量好的同时提出要与他们一家换饭吃。我已经忘了那天红薯粥和盐拌青萝卜的味道，但是我至今都忘不了孩子们捧着烙饼欣喜若狂的神情。那是我一生中最难忘，最富有情感的一顿晚餐，至今回忆起来，依然会忍不住泪湿前襟。这一家人的日子虽然很清苦，但是从他们身上，我看到了一种比血更浓，生死相依的亲情，它让我深深感受到有一种情， 叫相依为命，它离幸福最近，它坚韧而不宜破碎，它是一种天长地久的相互渗透，是一种涌入彼此生命的温暖。我非常庆幸自己有机会见识到这样的情感，庆幸在那个夜晚，我送给了自己一份人生无比深邃的感动。”
侯兄的文字朴实平淡然却又不乏情感，让我们这些有着共同经历的人读来感到十分亲切，在婉婉道来平静的描述中，我感受到一股强大的穿透力，在他的笔下，我看到，生命的本质是忧伤的，生活是忧伤的，好的文字或许也应该是忧伤的。大凡忧伤的文字都具有一种奇特的穿透力，它能穿透迷雾和烟云，穿透苦难和幸福，直抵你心灵最柔软的地方，让你的心田为之湿润。作者通过这些淡淡忧伤覆盖着的文字，仿佛在告诉读者：“我深爱这个世界，包括它的悲苦”。
《圣经》中说：“神常用痛苦来造就一个器皿：成为贵重的器皿，所以痛苦叫人有益。”因此，忧伤的生命是有尊严的生命，是高贵的生命，若是一个人看到悲哀而不悲哀，情感麻木，忘记自己是人，这才是最大的悲哀。
在三十年后的今天，在三十年后的明天，我们都不会忘记这些曾经深深感动过我们，这些我们生命中忧伤与痛的记忆。
而我，没有吃一口，心里说不出是什么滋味。而且从那以后，有好几年我都没有再吃鸭子。。。。。。。。