焉知三十载，重返北大荒---(1)儿子高中毕业了

人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。

谨以此文献给有过和不曾有过上山下乡经历的朋友。

威风堂堂进行曲.  






(1)儿子高中毕业了

老刚的儿子小刚如愿考上了最想上的大学，如果这小子在大学里不像有的孩子那样，四年下来，换七八个专业，那起码现在是可以这样说，以后大概不用替他操太多的心了。

俗话说，好饭不怕晚。从三月初，儿子就开始陆陆续续地收到大学的录取通知，而且学校一个比一个好。一家人渐渐明白了，越是好学校发榜越晚。随着收到的录取通知越来越多，全家隐隐感觉到，儿子期盼中的学校可能可能越来越近了。

四月一号那天，老刚和儿子几乎是同时从 e-mail 里得知被那所大学录取的消息的。儿子此时正在 M 州另一所学校里进行奖学金的 interview 。老刚立即打电话给儿子报喜。出乎意料，儿子在电话另一头不太激动地说了句，我已经知道了，就没什么话了。老刚还想和儿子开个类似不要范进中举之类的玩笑，但听着电话那头的儿子似乎兴趣不大，话到嘴边，也就没说。

一个月以后，老刚看到了儿子在学校的毕业生座谈会上的发言稿。儿子感慨的写道，录取之前，我一直想象着那个会令人激动的时刻。邮递员拿着一个厚厚的大信封，向站在门口翘首以待的我缓缓走来，然后是全家打开那沉甸甸的大信封，然后是要把房子震塌般的欢呼。可结果完全不是这么回事，这一切都没有出现。收到录取通知的感觉是那么平静，背后还夹杂着一些茫然和惆怅，以及对未来的一丝畏惧和忐忑不安，反而不如期盼录取通知时那样兴奋，充满激情。

老刚看了这些，心中似乎也有同感。当年自己考上大学时，似乎也是这样一种心情。甚至在以后大学毕业，分配工作，出国，研究生毕业，找工作，达到目标以后，都有过这样的感觉。

儿子在发言稿里还写道，其实，今天，当我如愿以偿的时候，我才发现，追求目标的过程，比达到目标更让人兴奋，更让人怀念。我们申请大学的过程其实可以归结为就是要向学校说清两句话，我是谁，我为什么要到这儿来。老刚读到这儿，不禁深深吸了口气，儿子长大了，有思想了。

说实在的，老刚打心里头并没有觉得美国比中国好到哪去。尤其是这几年，国内发展越来越快，生活水平越来越高，各方面都追上来了，谁回国一趟都好像是去享受， 去腐败一次似的。老刚觉得美国还可以留恋的就两样东西了，一个是空气，国内的污染可是人人都知道的。还有一个就是大学。无论如何，美国的 HYP 比中国的 top 3 还是强多了。可老刚自己心里也明白，话虽这么说，要动真格的回国去干，老刚还真是有贼心，没贼胆。目前只好以不变应万变，先这么混着了。

自从网络泡沫破灭以后，老刚觉得自己也迷失了方向。从 Start up 公司回到原来的大公司后，老刚也不知道自己下一个目标是什么。公司的事情应该说是驾轻就熟，混日子不成问题，可就这样下去吗？生活是那样的平静，老刚索性过起俯首甘为孺子牛的日子来了。陪儿子参加各种比赛，帮儿子准备 SAT ， AP 考试，也就是在帮助儿子解答微积分习题时，老刚还能感觉到一点快乐，还能觉得有点成就感。有时出差，儿子一个 email, 把不会做的题寄来，老刚回到旅馆，不管多晚，也要马上做出来，再给儿子寄回去。如今，儿子如愿以偿了，老刚也觉得自己的努力多少没有白费。

儿子从 M 州 interview 回来后，老刚还是多少有些压不住心头的喜悦，对儿子说，你小子还行，不愧是你爹的儿子。怎么样，暑假带你回中国遛遛，看看你老爹当年走南闯北的地方。你老爸年轻时的那点破事，你好歹也得知道点。什么九寨沟，张家界，英法德俄，你以后有的是机会去。自己去，和女朋友去随你便。唯独这中国的北大荒，是你老爸当年下乡的地方。你不和老爸去，以后永远不会有机会去。

儿子说当然好啊，只要暑假不再读书，去哪都乐意，我也真想好好放松一下了。当下，老刚就上网查了中国的列车时刻表，车次，价钱在网上都一清二楚。回去的路线和日程基本上就定了。时间就定在六月初，路线就是当年老刚下乡的路线，北上黑龙江，去北大荒。等儿子五月份的毕业典礼一完，儿子就可以先走。老刚因为公司里有事，只好等到六月初再走，而且只能在中国呆两个星期。

剩下来的时间过得很快。毕业典礼的日子马上就到了。当校长在毕业典礼上对毕业班的学生们说，祝你们像鸽子一样在天空展翅飞翔的时候，出人意料地从讲坛后面的一个箱子里拿出几只鸽子，放它们飞向了蓝天。然后，像所有的校长一样说道，现在，请把你们帽子上面的穗子放到左边，你们现在毕业了。

老刚听着这话，看着孩子们把帽子摘下来，抛向天空，互相拥抱着，欢呼着，心里一阵翻腾，百感交集。自己虽然上了大学，读了研究生，可却没上过高中，也没见过这种场面。想想我十八岁的时候在哪儿？在干什么？这些孩子们真是幸福。

[dreams]

读你的文章太有同感了！你带儿子重游北大荒真是太明智的选择！我的儿子今年大学二年级了，从小就听我讲北大荒的故事，对我们那一段历史并不陌生，但我怎么就没有想到带他去看看我们永生难忘的那块土地呢？！
和你一样，我也没上过高中，初中只读了一年多，但也没耽误作为“知识”青年远赴北大荒。。。

[lakeraina]

Harvard

[ladyinnyc]

Which university does your son go to? We cannot tell from the photos and are eager to know the answer. Please help.

[阁老]

罢了小弟，在这里遇到你，看来缘分不浅哪。
你说得也正是我想说的。
馄饨侯啊，你这篇文章真让我百感交集哟。

[罢了]

每一代人，有每一代人的得失；每一代人，有每一代人的追求。只要心里有欲望，那如水的欲望就会时时撞击着心墙，让你感到无论你怎么样生活，都会有遗憾，都会有失望。现在的孩子们生长在一个物质生活极其丰富，精神生活极其匮乏的时代，他们不会有我们曾经有过的使命感，他们不会有我们曾经有过的，那种纯精神般的理想追求，他们更不会有忧国忧民，悲天悯人的胸怀。他们永远不会感受到，我们在宣誓成为美国公民时，那种“悲欣交集”的伤痛。他们也不会有机会去体验，朋友之间那种曾经存在于伯牙和子期之间的东西。我们的阅历丰富了我们的思想，饱满了我们的感情，教会了我们珍惜和感恩。

你敢说大西北没有给过你一生中最深邃的感动？我相信，当你和大西北的战友们欢聚一堂的时候，人类心灵上的一种崇高而平凡的东西被挖掘出来了。这是一种无法用言语定义的感情，就像故乡的盐一样，是盐，可它是甜的。

诚如于杰所说：“当真正的苦难逝去的时候，我们完完全全有资格以幸福的心态来品尝苦难的记忆，就好像京城里生意红火，收费昂贵的知青饭店一样“忆苦思甜”。尽管历史给我们开了一个小小的玩笑，但我们能说这仅仅是一种矫情与造作吗？”

所以，我不羡慕他们这一代，他们是生活在“自我”中的一代，他们的欲望是一种对物质如金般的欲望。这当然不是他们的错，一个时的代机器造就一代人。我承认，他们的生活条件远比我们那个时代优裕得多，他们在自由的土壤里得天独厚地成长，更是让许多人羡慕不已。但他们着的世界，却是一个复杂得多的世界；他们这一代人将要面临的竞争、压力和挑战，是我一点也不羡慕的。