向儿子的朋友告别

此文曾于2005年4月以另一个ID发表于文学城

儿子的好朋友 J 的葬礼于星期一上午早上十点钟在离家不远的一家殡仪馆举行。来美这么多年，这是第一次参加葬礼，而这第一次，不是一个老人，却是一个不到十九岁的孩子。儿子因为远在外州上学，不能前来。我和太太代表儿子前往。其实，即使儿子在加州能亲自参加，我们也是要去的。这大概是我们唯一能表达对一个好孩子早逝惋惜的方式。J的同学和亲友们从伯克利，从加州理工学院，从别的州专程赶来，一共有近三百人前来参加。小小的殡仪馆挤得满满的。人们发自内心的前来向这个英年早逝的好孩子做最后的告别。J 的照片，立在灵堂的前面，就是那张每个高中生毕业时都要照的照片。穿着燕尾服，打着领结。眼里充满了对未来的希望，它实在是不应该放在这个地方。而J的遗体，此时静静的躺在灵堂前的棺木里。

J 的哥哥，好朋友，老师，橄榄球教练，医院的护士，都讲了话。每个人开始都想讲一些轻松的事情，缓解灵堂里的气氛和不时传来的抽泣声。可每个人讲着讲着，都不由自主地哽咽住了。听着这些，人们就可以明白，是什么让这么多人来对这个默默无闻的孩子做最后的告别。我们也知道了许多还不知道的事情。

比J大四岁的哥哥讲道，J是在一次捐血活动中被发现有白血病的。尽管移植了哥哥的骨髓，病情仍未见好转。其实在三个星期前的那场捐赠骨髓活动之前，J就已经知道骨髓移植对他是没有用的了。他发起这项活动，完全是为了唤起人们对白血病和捐赠骨髓的认识，只是报社记者没搞清楚，以为还是为J 捐赠骨髓呢。令人欣慰的是通过这次捐赠活动，已经有一百四十多人登记愿意为他人捐赠骨髓了。哥哥深情地对弟弟说，J，现在你再也不用惦记打针，吃药和骨髓移植了，你再也不用考虑白血病Leukemia了。安静的休息吧，Take care.

J 的西班牙语老师回忆J 在班上为她担任TA的情景。J 是那样的助人为乐，老师问他，你为什么要帮助我，J的回答是，因为我是女权主义者。老师对着她学生的遗体说，你是我的学生，朋友，也是我的老师（You are my student, friend and also my teacher）。

J 的橄榄球教练，一个六尺多高的美国壮汉，几次几乎失声恸哭，讲不下去。从他身上，你可以体会到什么是男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。他读了一封J 生前写给他的 email. 其中的一句，印在了人们手中的J的照片下面。“Life is like wrestling a bear…,You don’t stop because you are tired. You only stop when the bear is tired.”

斯坦福医院的护士讲述了J在医院里一年来治病的情况。让我转述几句她的原话吧：J 带给了我们勇敢，聪慧，自尊，最重要的是----爱。(J brought us brave, wise, dignity, and the most important----- love). 生命的价值，不在于它的长短，而在于它给人们带来了什么。在J 去世的前的三个星期，有一天，他对我们说，等他病好以后，他要把他在UCLA的EE专业换一下，我们问他换成什么，他的回答是，护理。许多人听到这些，都不禁掩面而泣。

随着“You are so beautiful to me…” 的歌声，放映了J生前的照片。相信每家的相册里，都会有类似的照片。襁褓中的，牙牙学语的，穿着轮鞋的，坐在爸爸肩膀上的，打篮球的，和同学一起Party 的，全家旅行中的，。。。还有就是，医院中的，躺在病床上的，为防止感染，戴着特殊口罩的。但每一张照片中的J，都是面带笑容的J。众多照片中，我还看到了儿子和其他与J 要好的同学。当人们从照片上看到刚刚出生的J，躺在妈妈身边，和所有的初生婴儿一样，眼睛还没有睁开，而妈妈欣慰地看着自己身旁刚刚诞生的儿子时，无不为之动容。呜呼，老吾老及人之老，幼吾幼及人之幼。逝者已矣,是为不幸;生者如斯,情何以勘? 唯盼人们对J的怀念与追思，能多少抚平一些J的父母心头的创伤。
之后，人们排队走到J 的灵柩之前，向他作最后的告别。J 安详的躺在灵柩内，头发因为治疗的缘故，已经全落光了，而嘴边似乎还挂着一丝微笑。我向他招招手，心里说，我代儿子为你送行来了，一路走好。

灵柩由J生前要好的几个同学抬上灵车，几十辆汽车，闪着车头大灯，尾随灵车，驶向山麓下的天堂门墓地。

我的耳边再一次响起牧师的祈祷,“Surely goodness and mercy shall follow me all the days of my life: and I will dwell in the house of the Lord for ever.”

我的眼前再一次浮现出J 那憨厚灿烂的笑容。

我的心中再一次涌起J的话，“Life is like wrestling a bear…,You don’t stop because you are tired. You only stop when the bear is tired.”

J，安息吧。

2006年4月18日午夜于加州