明尼阿波利斯---湖泊之城 (Minneapolis--City of Lakes)
Henry Song
2010. 1. 30
从第一次抵达明尼阿波利斯(Minneapolis)起,迄今为止,转眼二十多年了.二十多年前,从中国飞到美国,在旧金山转机之后,停靠的第二站就是明尼阿波利斯国际机场.记得当时的感觉是,机场很宽敞,很明亮,很干净,因为当年北京还没有如今的首都机场,上海的国际机场还在虹桥,一副黑灯瞎火破烂不堪的样子.等着转机的时候,碰到一个学生模样黑头发黄面孔的男人,一听到他讲中文,自己竟莫名地激动起来,忙上前和他打招呼.人家很淡淡地回应了我,完全不似我一般地热情,让我突然觉得有些失落.这是踏上美国国土之后,体验的第一次失落感.于时间上,这是之后所有失落感的爷爷,但于规模而言,这只是之后所有失落感的孙子.
有意思的是,两年前的夏天,在旧金山国际机场转机,碰到了几个刚从国内来的女学生,二十岁上下的模样,在候机厅等飞机的时候,一副兴高采烈的样子,满脸的好奇,一身的热情,时不时地去和旁边一个个等机等到百无聊赖无精打彩的旅客们聊天,问问题.看到我拿着一本中文书在读,便高兴地过来和我讲话,而我却对与她们攀谈毫无兴趣,觉得她们就象是一群被关在教室久了,终于找到了闲空冲进了操场的孩子,叽叽嘁嘁地吵得人头晕.对她们好奇的眼光,我的态度是,不拒绝,不鼓励,只淡淡微笑着回答了她们几个问题,然后继续去读我的书.事后想起了我当年与那个中国留学生的遭遇,突然似乎理解了那个男人,但也不由得有点后悔而自责,希望自己不会造成了她们来到美国后的第一个失落.
也许在美国多年的生活,已经把自己磨练到习惯性地坚守着自己的一片小小的空间,而拒绝别人不请自来的侵入了吧?
不过回头再想想,其实也没什么不好.人总是要在不断的希望和失落中,慢慢找回自己的.人会不断地做梦,然后向着梦想的方向努力,有的梦想实现了,更多的梦想破灭了.成功时,感受的是喜悦;失败时,体会的是失落.但如果能从失落中吸取教训,调整心态与目标继续努力,最后成功就会渐渐多于失败.而一切的成功与失败,回头去看,都是生活中日积月累的串串的故事.我总认为,一个人在成长奋斗的过程中,一定要有很多的故事,不然将来总有一天会出事故.身上积攒的故事越多,继续前行的路上事故就越少.
一月份的明尼苏达,正是冰天雪地的时候,选择这样的时间前往,肯定会让到当地人觉得不可思议.既没有鸟语花香,也没有草木葱郁,到处是白雪皑皑,有什么好看!其实这样的想法,都是原自每个人的背景与立场不同.这就好比我从前听到的有关三个诗人的故事,
话说三个诗人,趁雪天到郊外游玩,见景生情,诗兴大发,决计一起吟诗纪念,于是,
第一人道: 大雪纷纷落地 (手法写实,平稳而留有余地)
第二人道: 都是皇家瑞气 (典型的御用文人马屁精)
第三人道: 再下三年何妨 (反正对你生活没什么影响,可以豪情万丈)
这时候,一个农人从旁边经过,听到这里不由得怒火中烧,脱口道:放你娘的狗屁!(生命悠关,下上三年的雪,还怎么种庄稼,哪里还有饭吃啊!)
所以,一样的风景,美与不美,有时侯关键在于看的人是何等的心境.对久居落杉矶,一年四季看腻了艳阳高照的我,难得看看冰看看雪,是一种调剂.当然,这样的想法,对于居住在那里被雪封了路,生活工作诸多不便的人而言,无疑有"放你娘的狗屁"之嫌.
明尼苏达州位于美国的中西部,因境内湖泊遍布,号称万湖之州.而坐落于密西西比河岸,该州最大的城市明尼阿波利斯 Minneapolis,则被称为湖泊之城(City of Lakes).和另一个与它比肩接踵的城市圣保罗(St. Paul)连在一起,被称为双城(Twin Cities).如果是夏秋之际前往,放眼应该是湖波荡漾,绿树成荫的美丽景色,加上纬度高,气温适中,绝对是个休闲度假的上好去处.不过这世上,从来就不会有任何地方把所有的好处占尽而没有缺点.既然有这样的好处,上天总会弄出些缺憾来给它搞搞平衡的.明尼苏达州的缺憾就是,一年之中,冬天特别长,雪下得特别大,而且持续的时间也特别久.开车走惯了两边都是钢筋水泥围墙的高速公路,猛地看到路两边的雪堆得比人还高,心里就特别发毛,总担心车轮随时会打滑,一不小心扎进雪堆里被雪埋了.一向开在高速公路上勇往直前的我,如今一副虎落平川的样子,眼睁睁地看着别人开着车一辆辆地超我,两眼紧盯着路面,连回应人家嫌我开得太慢而不满的目光的时间都抽不出来.人说落杉矶人一到下雨天就不会开车,这话一点不假,实在是一年到头没有机会练习,哪里象生活在中西部的人们那样,漫长的严冬里,天天开在结冰打滑的路上,早已对轮胎传来的路面哪怕最细微的变化了然于心,掌控得得心应手.
到了湖泊之城,自然少不了要去领略一番湖光山色.将城里数得上的几个大湖全跑了个遍,可惜我只看到了冰雪之色.无论湖泊多大多小,无一不结了厚厚的冰层,上面覆盖着厚厚的积雪,冰雪厚到人们可以开了车停在湖面上游乐.先来到城西的布莱恩特湖(Bryant Lake),远远地看到湖面上停着三三两两的车,车旁支着几张蓝色,橙色的帐篷,心中不免好奇:这样天寒地冻地,难道居然有人在这里露营?走过去与立在帐篷边上的人们聊天,才知道,原来他们是在湖面的冰上凿开一个面盆大小的洞钓鱼,称为冰钓--ice fising,颇有中国古诗中独钓寒江雪的味道.而那帐篷中,放了椅子与暖盆,冷了躲到里面取暖.冰钓是那里漫漫长冬中为数不多的户外活动之一,听我是从落杉矶来的,他们便很宽容地笑道;你们加州人被阳光惯坏了!我们如果连冰钓都没有的话,冬天里会发疯的.看到我并没有用帽子围脖将脑袋耳朵裹得严严实实,赞许道:不错,你可以成为我们明尼苏达人了!其实,我根本就是临行前没想到要带帽子,他们这样夸我时,我正准备捂住耳多赶紧转身跑回车里呢.
开车继续去看城中的克宏湖(Lake Colhoun), 这个构成明尼阿波利斯城市中五湖环链中最大的湖,结果是一样的冰雪覆盖.这个夏日里人们前来水上划船,躺在沙滩上晒太阳的地方,如今岸边的船上覆盖着两尺厚的雪,湖面也结了一尺多厚的冰.冰上同样三三两两地点缀着几辆车与潜心冰钓的人.
与冰钓的人闲聊,知道有一个名为Minnehaha的瀑布,是游人必去的景点.听着名字,仿佛是谁在haha大笑一般,果然这名字于土著印第安人的语言中,就是"笑水"(laughing water)的意思.兴冲冲地开车过去,却发现天寒地冻,那笑水已被彻底凝固住了,瀑布从高处飞身而下却在半空中被定了格,结成了一串串的冰柱,远看着,就象是一只大张的嘴,笑得露出了满口的白牙,而笑声却被噎在了吼咙之中未能发得出来.
星期天,一天转下来,已经看够了满眼的冰雪,似乎再看,也只是白茫茫的重复.尤其天一暗下来,对开车在外面游逛心里没底,决定早早休息.一个人去餐馆用餐觉得无趣,便饶到旅馆附近的COSTO买了一只烧鸡,准备当作晚餐,顺便想再买上一瓶葡萄酒佐菜,结果这里的商店完全不似加州,根本没有酒卖.纳闷之余,问柜台的收银员道,难道你们明州人都不喝酒吗?这个典型的外州人的问话,立即惹得排在我前前后后的人们笑了起来,七嘴八舌地向我解释,明州一般的商店是不能卖酒的,除非是专门经营酒品的商店(liquor store).尤其是星期天,更是法律禁止卖酒,要喝只能去酒吧(bar),因为星期天是人们上教堂做礼拜的日子.得,我虽然晚餐喜欢偶尔小小地斟上一杯红酒自娱自乐一番,但对去酒吧则实在毫无兴趣,只好回到旅馆就着橙子汁啃鸡腿了!明尼苏达是个宗教色彩很浓重的州,而且多是比较传统保守的教派,难怪到处是教堂.
回到旅馆,开着空调,看着窗外被冰雪涂抹成一片白色的世界,便是在夜幕下,也闪着冷冷的光,心里便突然觉得有点空,有点想念加州的阳光了......
(图一) 林海雪原之上,零星点缀着三三两两的住宅,犹如童话故事里的糖果房一般可爱
(图二)冰天雪地,没有什么娱乐活动可做,干脆开了车停在结冰的湖面上,凿开一个小
洞钓鱼(ice fishing),大有中国古诗中所谓独钓寒江雪的意趣
(图三)不仅湖面冻冰,连密西西比河也冻成了一条长长的冰块
(图四)本应奔腾而下的民尼哈哈瀑布,仿佛被冻结成了露着满口白牙大笑着的嘴
(图五) 公园里的凉庭与长椅无人问津了
(图六) 树丛中野餐的桌子上,铺开的不是美食,而是雪饼
(图七) 这样的冷天,大活人在外面不敢多站几分钟,还是让雪人代替着观看路边的看风景吧
(图八) 放眼望去,除了雪,还是雪
,(图九) 于密西西比河西岸,如今的明尼阿波利斯所在地,居住的第一位欧洲后裔Jhon H. Stevens,
从他的这间小房子开始,经过一百多年的演变,产生了如今几百万人口的都市
(图十) 明尼苏达的州政府办公大楼,冻得好象很僵硬了
(图十一)独具特色的雕塑公园,硕大的汤勺舀起一粒通红的樱桃,在雪中显得格外醒目
(图十二) 再寒冷的天气,也阻挡不住人们对爱情的热望.不知道那个Jenna最后有没有嫁给这个痴情的男人
(图十三)圣安东尼瀑布,这是我看到的除了水龙头之外唯一流动的水
(图十四) 拱门之外,仍是成堆的雪
(图十五) 比起加州,民尼苏达是个宗教色彩很浓厚很保守的州.城市里到处是教堂,什么派别的都有.
这是最大的圣保罗大教堂,与州府大楼遥遥相对
(图十六) 美国的第一所圣玛丽大教堂 (St. Mary Basillica)