2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
第二天，罗米公司加班，傍晚近六点半了才去学校接女儿。车快到家的时候，街对面走过来一个三十五岁上下的男人。
“对不起，请问这里垃圾公司帮忙清理大型垃圾吗？”男人问她。
罗米不经意地抬起眼，对方长方脸型，棕色头发，灰蓝眼睛。“一年两次。你住哪号，我回头把他们的电话号码给你送过去。”她赶着回家做饭，匆匆一答。
让女儿吃完饭后，罗米叮嘱她做作业，自己就进了书房。
她打开邮箱，果然，已经有一封信等着她。如她所愿，信是丹尼斯写来的。
丹尼斯的信和前几封一样，不长。只告诉她他近期可能有机会去一趟亚特兰大。他的工作就是出差当公司新软件的培训员。
“你住哪里？”罗米回信问。
“洛杉矶。”丹尼斯回答。
“洛杉矶哪里？”
“圣塔柯里达。”
天哪，罗米心里唤了一声，忍不住再回道：“我也在圣塔柯里达，斯提文森。”
对方回道：“看来我们是邻居。”
罗米放在键盘上的手停住不动了。“他也住这里，我怎么没印象这里有哪个是从荷兰来的……”
突然，她想起了下午在门口碰见的那个三十五岁上下的男人。他像是新搬到这个小区来的，以前从来没见过他。
月光从窗帘的缝隙间泻了进来。她睁着眼睛看着那银色的光亮，脑海里浮现出一张无形的远及天际的网。她一时有些迷糊，不知道那张网究竟是把人和人之间拉近了，还是扯远了……
翻来覆去睡不着。突然，她想到了什么。翻身起来，拿出了电话本，她把垃圾公司的电话抄在一张小纸片上。
第二天，罗米带着劳伦提前十五分钟出门。她知道斜对面大约三十米处的那栋房曾经在出售，她只是没注意房子究竟售出了没有。昨天那个男人就是从那个方向走过来的。
就是这栋，本恩街1201号。她把车停靠在房子的前面，叮嘱劳伦坐好别动，自己就去轻敲房门。
“Hi，我是罗米，你好丹尼斯！”门一开，罗米就笑容可掬地伸出了手。
对方有些迟钝地伸出手来，表情有些尴尬：“你好，你就住对街吧？不过，我不是丹尼斯。”
罗米的手像被电触到了一般弹了回来。她从来都是个自尊很强的女人。“非常对不起，我大概认错了人，打扰了！Have a nice day. Bye!”几句寒暄后，她转身回到车里。
“妈妈，那个男人是谁呀？”劳伦问。
“一个妈妈不认识的人。”罗米回答。
“那你为什么还去敲他的门？”
“别问了，妈妈是个蠢蛋！”
“你以前可不是这么说的。”女儿还是不依不饶。
“别说了，我们快迟到了！”
车急速转过几个弯后，便到了女儿校门口。
“小心点，妈妈爱你，一天都高兴啊！”罗米亲了亲劳伦。
“我也爱你妈妈。”
看着女儿的身影消失在教室楼转角时，罗米才猛然想起来：忘了把那张写着垃圾公司电话号码的纸条交给她的新邻居，那个她，她“不认识的人”！
（发表于侨报文学时代）
