2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
第二天，罗米公司加班，傍晚近六点半了才去学校接女儿。车快到家的时候，街对面走过来一个三十五岁上下的男人。
“对不起，请问这里垃圾公司帮忙清理大型垃圾吗？”男人问她。
罗米不经意地抬起眼，对方长方脸型，棕色头发，灰蓝眼睛。“一年两次。你住哪号，我回头把他们的电话号码给你送过去。”她赶着回家做饭，匆匆一答。
让女儿吃完饭后，罗米叮嘱她做作业，自己就进了书房。
她打开邮箱，果然，已经有一封信等着她。如她所愿，信是丹尼斯写来的。
丹尼斯的信和前几封一样，不长。只告诉她他近期可能有机会去一趟亚特兰大。他的工作就是出差当公司新软件的培训员。
“你住哪里？”罗米回信问。
“洛杉矶。”丹尼斯回答。
“洛杉矶哪里？”
“圣塔柯里达。”
天哪，罗米心里唤了一声，忍不住再回道：“我也在圣塔柯里达，斯提文森。”
对方回道：“看来我们是邻居。”
罗米放在键盘上的手停住不动了。“他也住这里，我怎么没印象这里有哪个是从荷兰来的……”
突然，她想起了下午在门口碰见的那个三十五岁上下的男人。他像是新搬到这个小区来的，以前从来没见过他。
月光从窗帘的缝隙间泻了进来。她睁着眼睛看着那银色的光亮，脑海里浮现出一张无形的远及天际的网。她一时有些迷糊，不知道那张网究竟是把人和人之间拉近了，还是扯远了……
翻来覆去睡不着。突然，她想到了什么。翻身起来，拿出了电话本，她把垃圾公司的电话抄在一张小纸片上。
第二天，罗米带着劳伦提前十五分钟出门。她知道斜对面大约三十米处的那栋房曾经在出售，她只是没注意房子究竟售出了没有。昨天那个男人就是从那个方向走过来的。
就是这栋，本恩街1201号。她把车停靠在房子的前面，叮嘱劳伦坐好别动，自己就去轻敲房门。
“Hi，我是罗米，你好丹尼斯！”门一开，罗米就笑容可掬地伸出了手。
对方有些迟钝地伸出手来，表情有些尴尬：“你好，你就住对街吧？不过，我不是丹尼斯。”
罗米的手像被电触到了一般弹了回来。她从来都是个自尊很强的女人。“非常对不起，我大概认错了人，打扰了！Have a nice day. Bye!”几句寒暄后，她转身回到车里。
“妈妈，那个男人是谁呀？”劳伦问。
“一个妈妈不认识的人。”罗米回答。
“那你为什么还去敲他的门？”
“别问了，妈妈是个蠢蛋！”
“你以前可不是这么说的。”女儿还是不依不饶。
“别说了，我们快迟到了！”
车急速转过几个弯后，便到了女儿校门口。
“小心点，妈妈爱你，一天都高兴啊！”罗米亲了亲劳伦。
“我也爱你妈妈。”
看着女儿的身影消失在教室楼转角时，罗米才猛然想起来：忘了把那张写着垃圾公司电话号码的纸条交给她的新邻居，那个她，她“不认识的人”！
（发表于侨报文学时代）
