巍巍玉门关

离开阳关后，我们并没有立即北上去玉门关，而是先到路旁一处叫农家乐的棚子，在那里歇脚吃午饭。司机说：从阳关到玉门关，这一路都没有地方吃饭了。

这处农家乐不小，整个在葡萄藤的遮荫之下。路旁有一条溪流，清澈的水汩汩地流动不息，与四周干燥炎热的空气形成鲜明对照。我问卖水果的姑娘，她说这股清泉来自沙漠的地下水，一年四季，从未干涸过。神奇的泉水，莫非也来自大西北滋养者祁连山脉的冰川？

一顿美味午餐后，我们一行人上了车，继续西北行。这里离玉门关还有六十公里路。越往北，车窗外的景观越显空旷。一望无际的荒凉，让我想到了唐代诗人王之涣的《凉州词》；也让我联想到从汉代就开始的边塞诗和所谓怨妇诗。在那个交通极为不便的古代，万里守边，对于守边者和家中人来说，都是一种什么样的严酷人生！

我们先到的汉长城。由于下车时间只有十五分钟左右，太过仓促，加上阳光暴晒，除了匆匆拍几张照片外，我们根本无法仔细观看。不过，那无边沙漠中一处处仍然雕刻着阶梯状纹路的土墩，依然可以触发我那游荡于两千年迷离时空中的遐思，激起心底的情感涟漪。

过了汉长城，我们接着到达的就是所谓的大方盘城。这是汉代重要的军需仓库昌安仓，距汉玉门关（小方盘城）约10公里，可储备粮食和武器‌。这个汉代重要军事仓库采用夯土板筑法建造，呈长方形结构。据了解，作为长城边塞重要的补给枢纽，昌安仓的地理位置需要确保骑兵能在一小时之内抵达玉门关，以应对紧急军情‌。之所以叫大方盘城，是因为它的规模体量大。事实上，还在沙漠上行驶的时候，我就已经看到并注意到了它；虽然事先并不知道这是我们参观的第二站，却已经感觉到它的不凡。
    我们在西北沙漠的烈焰之中参观了大方盘城。虽然只是遗存，大方盘遗址依然显示出令人敬畏的内在威武和外在的凛然。它一身红褐色，坚硬而雄浑，有着时间和空间，物质与灵魂交织而成的深沉力量以及独特气场。目视它在沙漠上长长的铺开，我联想到了古罗马的一些建筑遗存。我甚至有了历史的哲思：在这长达两千多年的光阴里，风从哪里来，土墩如何落下，哪些部分依然挺立……这些都是注定好的吗？……

小方盘城就是玉门关关城，与阳关烽燧并列的汉代长城建筑遗址，也是我们在玉门关景区参观的最后一处汉代遗址。玉门关早于阳关而建，建于公元前121年—111年期间的汉武帝时期。阳关因处于玉门关之南而得名（古称山南水北为阳）。玉门关则因西域玉石经此输入中原而得名。玉门关扼守汉代丝绸之路北线咽喉，环境比阳关更荒芜险恶。杨柳不生，所以王之涣写道：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”号称诗仙的李白也写到玉门关。在他的乐府体五言古诗《关山月》里，“吹度玉门关”的依旧不是春风，而是长风。这首貌似豪放的古风，仍然发出了古来征战几人还的慨叹，表达了夫妻间相思苦的无奈。

阳关和玉门关，虽然相距六十公里，分属丝绸之路的南线和北线，但它们都处于西北戈壁沙滩。两关与汉长城一起，组成汉朝西陲最前线的防御体系和交流枢纽。从中原长安城西北望，它们就是天涯海角的存在，属于地老天荒的范畴。尽管如此，中国古代诗人的神笔，赋予它们穿透时间的灵魂和意象，无论是悲凉的叹息，还是温馨的诉说，抑或是无坚不摧的意志展示。

我站在玉门关脚下，仰望烈日下她金色的城墙，不似宫殿，胜似宫殿！我在追思回味华夏那些无比的硬核历史的同时，更赞叹古人在物质与精神上的创造如何的万古流芳，让我们今天有了数不胜数的名胜古迹，无可估量的文明遗产。巍巍玉门关下，放飞思绪，我竟然想象不出两千年之后，无论是土木金石，还是长文短诗，我辈留给后人的，会剩下什么？

旅游结束，我回到了美国。相比之下，洛杉矶气候好不温润。然而，在中国千里沙漠上所看到和感受到的一切，依然清晰真切，催生了我如下诗句：

阳关九叠深情
玉门长笑春雨
更有昌安万年仓
披金戴玉
吟唱四时
傲视戈壁千里

原载：《世界日报》上下古今版：https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9109029?from=wj_catelistnews

相关：散文：不到阳关非好汉