2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (2)
离开阳关后，我们并没有立即北上去玉门关，而是先到路旁一处叫农家乐的棚子，在那里歇脚吃午饭。司机说：从阳关到玉门关，这一路都没有地方吃饭了。
这处农家乐不小，整个在葡萄藤的遮荫之下。路旁有一条溪流，清澈的水汩汩地流动不息，与四周干燥炎热的空气形成鲜明对照。我问卖水果的姑娘，她说这股清泉来自沙漠的地下水，一年四季，从未干涸过。神奇的泉水，莫非也来自大西北滋养者祁连山脉的冰川？
一顿美味午餐后，我们一行人上了车，继续西北行。这里离玉门关还有六十公里路。越往北，车窗外的景观越显空旷。一望无际的荒凉，让我想到了唐代诗人王之涣的《凉州词》；也让我联想到从汉代就开始的边塞诗和所谓怨妇诗。在那个交通极为不便的古代，万里守边，对于守边者和家中人来说，都是一种什么样的严酷人生！
我们先到的汉长城。由于下车时间只有十五分钟左右，太过仓促，加上阳光暴晒，除了匆匆拍几张照片外，我们根本无法仔细观看。不过，那无边沙漠中一处处仍然雕刻着阶梯状纹路的土墩，依然可以触发我那游荡于两千年迷离时空中的遐思，激起心底的情感涟漪。
过了汉长城，我们接着到达的就是所谓的大方盘城。这是汉代重要的军需仓库昌安仓，距汉玉门关（小方盘城）约10公里，可储备粮食和武器。这个汉代重要军事仓库采用夯土板筑法建造，呈长方形结构。据了解，作为长城边塞重要的补给枢纽，昌安仓的地理位置需要确保骑兵能在一小时之内抵达玉门关，以应对紧急军情。之所以叫大方盘城，是因为它的规模体量大。事实上，还在沙漠上行驶的时候，我就已经看到并注意到了它；虽然事先并不知道这是我们参观的第二站，却已经感觉到它的不凡。
我们在西北沙漠的烈焰之中参观了大方盘城。虽然只是遗存，大方盘遗址依然显示出令人敬畏的内在威武和外在的凛然。它一身红褐色，坚硬而雄浑，有着时间和空间，物质与灵魂交织而成的深沉力量以及独特气场。目视它在沙漠上长长的铺开，我联想到了古罗马的一些建筑遗存。我甚至有了历史的哲思：在这长达两千多年的光阴里，风从哪里来，土墩如何落下，哪些部分依然挺立……这些都是注定好的吗？……
小方盘城就是玉门关关城，与阳关烽燧并列的汉代长城建筑遗址，也是我们在玉门关景区参观的最后一处汉代遗址。玉门关早于阳关而建，建于公元前121年—111年期间的汉武帝时期。阳关因处于玉门关之南而得名（古称山南水北为阳）。玉门关则因西域玉石经此输入中原而得名。玉门关扼守汉代丝绸之路北线咽喉，环境比阳关更荒芜险恶。杨柳不生，所以王之涣写道：“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”号称诗仙的李白也写到玉门关。在他的乐府体五言古诗《关山月》里，“吹度玉门关”的依旧不是春风，而是长风。这首貌似豪放的古风，仍然发出了古来征战几人还的慨叹，表达了夫妻间相思苦的无奈。
阳关和玉门关，虽然相距六十公里，分属丝绸之路的南线和北线，但它们都处于西北戈壁沙滩。两关与汉长城一起，组成汉朝西陲最前线的防御体系和交流枢纽。从中原长安城西北望，它们就是天涯海角的存在，属于地老天荒的范畴。尽管如此，中国古代诗人的神笔，赋予它们穿透时间的灵魂和意象，无论是悲凉的叹息，还是温馨的诉说，抑或是无坚不摧的意志展示。
我站在玉门关脚下，仰望烈日下她金色的城墙，不似宫殿，胜似宫殿！我在追思回味华夏那些无比的硬核历史的同时，更赞叹古人在物质与精神上的创造如何的万古流芳，让我们今天有了数不胜数的名胜古迹，无可估量的文明遗产。巍巍玉门关下，放飞思绪，我竟然想象不出两千年之后，无论是土木金石，还是长文短诗，我辈留给后人的，会剩下什么？
旅游结束，我回到了美国。相比之下，洛杉矶气候好不温润。然而，在中国千里沙漠上所看到和感受到的一切，依然清晰真切，催生了我如下诗句：
阳关九叠深情
玉门长笑春雨
更有昌安万年仓
披金戴玉
吟唱四时
傲视戈壁千里
原载：《世界日报》上下古今版：https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/9109029?from=wj_catelistnews
相关：散文：不到阳关非好汉
