#第十七章:春雨绵绵
##二零二三年三月十五日
WholeFoods里遇到Sarah。
我在有机蔬菜区挑芹菜,听到有人叫我。转头看,是邻居Sarah,推着购物车,车里坐个两岁左右的小男孩。
"我的孙子Tommy。"她说,"女儿开会,我带一天。"
小Tommy看着我,眼睛很大。
"叫grandmaClaire。"Sarah对他说。
"HigrandmaClaire。"小家伙说。
心里软了一下。原来被叫奶奶是这种感觉。
"好久[
阅读全文]
#第十六章:日复一日
##二零二二年九月二日
五十六岁了。
李明下午来了,带了个小蛋糕,普通的cheesecake。我们在客厅里吃,他用叉子小心地切着,不说话。
"看起来还很年轻。"他说。
笑了。这种话他也会说了。
陈同晚上加班回来,手里拿着一束花,还有个Tiffany的小盒子。亲了亲我的额头,说生日快乐。
这样的生活。平静,也温暖。
##二零二二[
阅读全文]
#第十五章:不同的感情
##二零二二年四月八日
春天来了。
院子里的樱花开了一树。粉白色的花瓣在风中飘,像雪花一样落在车道上。我站在厨房的窗前,看着这些花瓣慢慢堆积。
李明昨天发信息说他要去南方出差,会计师事务所有个新客户需要他去处理税务问题。要走一周。
"会想我吗?"他问。
"会的。"我回复。
这是实话。这两个月来,我们[
阅读全文]
#第十四章:晚来的春天
##二零二二年二月八日
春节过后第一天。
李明发来信息:"Claire,你还好吗?"
手机在桌上亮了一下。
我盯着这几个字。小心翼翼的。
自从那个失败的夜晚,他像消失了一样。太极课不来了。信息也断了。
"还好。"我回复。
等了很久,才看到他在打字。删了又打,打了又删。
"我想见你。"最后发来这几个字[
阅读全文]
#第十三章:脆弱的靠近
##二零二一年十二月三日
今天太极课后,李明说起了他离婚后的状态。
咖啡馆角落的位置,他的手绕着杯子转圈。"Claire,我想告诉你一些事情。"他说,"关于我的...现状。"
我放下手中的咖啡杯。从他的表情看,这应该是件不容易开口的事。
"什么事?"
"我..."他深吸一口气,"可能你误会了什么。以为我很[
阅读全文]
#第十二章:转折
##二零二一年九月二日
五十五岁生日。
早上醒来,躺在床上,看着天花板上的一道裂纹。什么时候有的,不记得了。这些年一直说要补,一直没补。就像很多事情,说着说着就忘了。
陈同买了芝士蛋糕,六寸的,WholeFoods的。切开来,两个人一人一半。他吃得很快,一边吃一边看手机上的邮件。我慢慢地叉着奶油,想起小时候过生日,妈妈会煮两个鸡[
阅读全文]
#第十一章:偶遇
##二零二一年七月三日
超市。
推着车在蔬菜区转,西红柿挑了又放下。两块九一磅,比上周涨了三毛。
"Claire?"
身后有人叫我。转过身,李明推着购物车站在那里。上个月更年期小组见过一面,点头之交。他瘦了,T恤松松垮垮地挂在身上。
"也来买菜。"我说了句废话,手里还拿着西红柿。
他笑了笑,笑容没到眼睛里。
我看[
阅读全文]
#第十章:缓慢复苏
##二零二一年一月七日
昨天接种了第二针疫苗。
胳膊疼。心情却轻松了。护士说再过两周就能建立免疫力了。两周后,我就可以出门了。
陈同今天回公司。十个月了。
早上他梳头的时候我看到了白发。疫情期间我们每天在一起,反而没注意到岁月的痕迹。现在他要重新融入外面的世界,我才发现我们都老了。
"紧张吗?"
"有点。[
阅读全文]
#第九章:隔离时光
##二零二零年三月十五日
第三天了。
陈同在客厅里开会,屏幕里的人在讨论项目进度。我在厨房洗碗,碗筷碰撞的声音很轻。街上没有人,救护车偶尔经过,鸣笛声刺耳。
世界停下了。
三天前州长说封锁,我以为只是几天的事。结果一觉醒来,商店关了,学校空了,餐厅贴着"暂停营业"的纸条。
陈同关了视频,在沙发上坐下。
"[
阅读全文]
#第八章:余波
##二零一九年十一月三日
万圣节过了。街上的小孩子昨天还在闹。
阳台上的枫叶红了。去年这时候Tim在,我们做过南瓜灯。那个丑的,还在车库纸箱里放着。
前天收到他短信。"母亲好多了。慕尼黑工作稳定。希望你一切安好。"
我回:"谢谢。"
没有然后了。
整理衣柜时发现那条项链。小的,精致,上面一个爱心。戴着看镜子,眼[
阅读全文]