這個季節這樣的天氣,車速是不能快的。約好了去白田太太家,這一路的風景倒是我喜歡的。
穿過卡茲的中學和交叉路口的24小時便利店,兩旁的麥田和遠處的安達太良山脈就撲入眼簾。山色還是青的,而麥田已是金黃,雖然紅白相間的收割機在地裏工作,但那清秀的白鷺仿佛是諳熟了它們,仍然一群群地在收割之後的地裏倘佯著,偶爾也有停在機器的上面。
緩[
阅读全文]
吃了近二十年的日語裏叫做“お年越し蕎麥”的東西,每年陽歷的三十晚上,準確地說是在半夜,為了當夜全日本收視率最高的《紅白歌戰》,把榻榻米上的暖桌挪到客廳,卡茲和卡奧理就歪在那裏面看電視,那情景就讓我想起高中時代一家人看春晚的情景。後來我和博奧還是熬不過,也是不喜歡,便去臥室躺在被窩裏看我倆喜歡的節目或者睡覺,但到了11點30分,肯[
阅读全文]
都說日本人表達愛情的方式是最曖昧的,剛來的時候還不太相信呢,因爲“愛情野菜”“親子愛情”“愛情設計”等等的字眼到處可見,那時還覺得日本真不愧是經濟大國,什麼都這樣超前先進,連愛情也到處標榜。後來略略適應之後才知道,原來此“愛情”非彼“愛情”。住久了,更體味到,日本人不僅是表達愛情,在表達所有的感情上[
阅读全文]
很多年前的那個春天,我拒絕了一對燕子來屋檐落居。
那時候,剛剛搬到鄉下,鄰家歐巴桑說燕子招蛇。又上下打量我後說:燕子的糞很麻煩呢,還會掉到頭上啊。沒有鄉下居住經驗的我,被嚇住了。
燕子是有記性的,再後來的這些年,它們再也沒有來過。
又來的一年,在我喜歡的節目裏看到了世界上燕子在逐年遞減,日本的遞減量達到了百分之六十,嚴重呼[
阅读全文]
有幾只燕子想在我家門口的梁上築窩,如果是幾年前我會非常高興的,因為那時候我還不知道燕子築窩帶來的後果。住在鄉下的一個朋友的家裏有燕子自由地飛進飛出,人和燕相處的自然平和,燕子的窩就築在她家走廊上,她家是那種很古老的日式建築,在木香木色的走廊地板上,極不相稱地鋪著報紙,一問才知道,那是因為燕子的“廁所”,雖然傳說中燕子築窩能[
阅读全文]
三月是春天。
在我那被稱作白山黑水的故鄉,春天,就是一朵蒲公英的小黃花,然後便是凜冽的風沙,三寒四暖的天氣,偶爾夾著雨絲的冰雪。春天,是日歷上的,是唐詩宋詞裏的,是遙遠的南國的。那時候,春天,是我和妹妹圍坐在被窩裏看窗上霜花的記憶。我是喜歡植物花草的,翻爛了母親的中醫草藥大全,圈圈點點,想象的春天在書裏百花齊放搖曳生姿。那時節[
阅读全文]
非常地想谢谢我那已经去世若干年的老父亲。
因为不可避免地执着在生活中的一些细节上,父亲的传承若隐若现,是淡然的不含悲哀的,更是无法抵挡的,我在以一种奇妙的方式接近着我的父亲,或者说,接近着他曾经的存在,那些被年少的我忽视了的往事。
今年的春天,在院子的一角请园林的师匠帮我开垦出一块蔬菜地,又将玫瑰重新组合一遍。累倒在草坪上时[
阅读全文]
我還是喜歡日本女人手工做的布包,那種或是設計簡單低調奢華的,或是裝飾性極强高調花哨的都喜歡。一進電梯,第一眼便喜歡上了她手裏的包包,那種日本和服料子改制的,有舊舊的氣息,像是被祖奶奶守護著一樣的溫潤。不由地去看她的臉,也還耐看,圓潤的有些呆滯的幸福著的,衹是那身材和那身不耐看的衣服,只叫我可惜了那個包包。
女人是不能太粗糙的,尤其[
阅读全文]
穿過小小的廊下,是混浴的自噴泉,岩石上有溫泉水的結晶,想必千年以後便是寶石呢。自噴泉的水初試很熱,浸入之後,便是溫暖的舒展。雨季的山裏,是少有人來的吧,怎麽,就有女人探進頭來,慢慢地問:我的丈夫可以進來嗎?婉轉地拒絕説:請等等,我們這就出去的。女人一臉歉意,忙忙地說:對不起啊,親慢慢泡吧,我們先去別的湯船。喜歡日本人這種溫婉的對話[
阅读全文]
我寫過小峯城那兒一片乙女櫻的故事,那是春天,後來的幾年間,沒有再去過,因爲那條路,要路過裁判所,在那裡有我離婚出出進進三年間的戰爭,現在我已經可以心平氣和地從這裡走過,心平氣和地訴說那段艱難的日子了。
可我什麼也不想說了。
就說說今天的一日遊吧。
小峯城是我喜歡的,常常想在那個穿長袍騎駿馬的時代,住在這個連一根釘子都沒有的木製[
阅读全文]