冬天宁静而荒凉,尤其在纽约上州。小镇的街道是灰扑扑的,房屋的样式也很质朴,豪宅都藏在树林深处。因为多雪,路面上常常撒了粗粝的盐粒,路面在化雪的时候是湿润的黑色,干燥以后就变成了浅浅的灰白。树木落光了叶子,沿着坡地蔓延,枯枝像纵横交织的线条勾勒着天空。这样黯淡的季节,能做什么呢?阅读全文]
曾经真心真意地等待一场暴雪,希望有个像样的冬天,可是飘下来的雪花连草地都没盖住。事情总是这样的。郑重其事地期待什么发生的时候,什么都不会发生。
看到几张结冰的大海的照片,想起那种刺骨的冷,一只小船冻结在岸[
阅读全文]
偶然进入一个临近的小镇,一条短巷,傍晚七点。白天的气温渐渐下降,秋虫的叫声四面而起,暮色徐缓地降落。街道上静悄悄的,一只野猫一会儿出现一会儿消隐地走着曲线,这也是一只猫的黄昏。灯都亮了起来,好像夜的眼睛,秋虫在叫。一个年轻的妈妈开着敞篷车从街上经过,后座上并排坐着两个幼小的孩子。车子在无人的路中间短暂地停了一下,那个妈妈拢起手点燃[
阅读全文]
我在伸手拉开门的那一刻,他拦住了我,“你好!”他又高又瘦,说话很慢,语气安稳。那时是下午四点,我和他就站在落地玻璃门边上。
他一只手里拎着一只塑料袋,另一只手伸进去拿出一本薄薄的书。“送给你一本书,你读书吗?”
我接过书。他的脸是苍白的,目光柔和。
“很久以前,因为《圣经》都是用很薄的纸张印刷出来的,很多人就用它卷烟[
阅读全文]
黄昏,懊热的风里,我听见一些叮叮咚咚的水声。什么也没有划过,可是却有了伤口。还没进入八月,一个夏天就已经过去。
其实,我喜欢熙熙攘攘的人群,喧嚣的人世的味道。走在路上,感觉跟周围的一切都相连。[
阅读全文]
四月,开始下雨。晚上有时起雾,很浓重的雾。夜间开车穿过树林,几乎看不到前面的路。某一个路段,有大片虫叫的声音,类似蝉鸣,又象成片的鸟叫。不过天气好的时候,白天气温可以上升到65度。纽约冬季漫长,四月初草木都未转青,放眼望去仍然一片萧疏。但是,风里有了暖意。有些下午,天色灰白有苍茫的云,风呼呼地刮着,穿过池塘和低矮的房子,由空旷吹向空旷[
阅读全文]
父亲!我一直想在梦中见到你。
三十天之后的那一夜,我终于在梦里见到了你。你脸上带着笑,我走在你的右边,不停地回头看。陌生的街道上人来人往。
醒来,大约是夜里一点半。
那两个星期我不知道是怎么过来的。站在你的面前,仿佛你在安睡,可是我看得到你,你却看不到我了。再之前我们的告别是在2013年的10月。我要赶很早的航班,天还没有亮透,我走进[
阅读全文]
今年冬天,温度经常在零下,房檐下挂着冰凌。日子一天天过着,有些东西只能仔细收起来放在心里。别处的日子锣鼓喧天的时候,我也能尽力克制住自己的无所适从,慢慢恢复镇定。
铺天盖地落雪的清晨,毫无声息的正午时分,雪后蓝色的黄昏....。安心经过每一时刻,然后看着月亮升起来,目光一样清澈,没有哀愁。
接下来的晴天里,积雪覆盖大地,阳光照射在平滑[
阅读全文]
记录纽约的冬天,就是记录它零下十七度的寒冷,白茫茫的雪原,坠落在层叠的灰色枯树枝上的落日,还有夕阳反射在窗玻璃上温暖的余晖。那片光温存而短促,也许几分钟的时间,它就由一扇窗口转移到另一扇窗口,最终彻底消失,只留下一扇黯淡的窗和一面冰凉的墙。
剩下的就是辽阔的寂静。
冬天的下午开车回家,在纽约的郊外,穿过稀疏连绵的空树林,经过路边[
阅读全文]
2014年过去了,期间经历的种种生活,与其说是外在的,不如说是内心的种种微妙复杂的改变。这种变化让我接近更深广的身心体验,在矛盾纷乱的心绪中感受思考人与人之间,人与自然之间,人与外物之间的各种联系与平衡。
“我了解
爱无法理解的事物,
我原谅
爱无法原谅的事物。”
....
“感谢他们
让我生活在三度空间里,
在一个地平线[
阅读全文]