。<br><br><br>(全文结束))
欧洲帝都系列之二
君士坦丁堡—伊斯坦布尔游记
第三节旧城外围
1.苏莱曼大帝清真寺和Eminonu桥以北
现在回想起来,我在君士坦丁堡的第一天,效率还真是高得不可思议:从早上9点到下午4点半,旧城中心的主要景点全部到访,还能有时间去香料市场和苏莱曼大帝清真寺看看。那天下午开始下小雨,我坐电车到金角湾的Emunonu大桥边,那里有好几个客运码头,我必须[
阅读全文]
。巧的是这两位幸运儿一个蓝党一个绿党,於是两党联合向皇帝求情,要求特别赦免这两位。查士丁尼起初 只答应赦免死刑,暴民不答应,非要皇帝答应完全赦免。僵局维持了到13日,大竞技场又举行比赛,暴动发生了。<br><br>”----君士坦丁堡的大竞技场始建于203年,可以容纳6万观众,跑道长639步,大约合100米的样子,宽79码(25米),就建在皇宫旁边,皇帝可以从宫殿里他的包厢出面,接受竞技场看台观众的欢呼(又一个不可理喻:皇上住处紧邻6万人体育场,就象把工体建在中南海边上,不嫌吵吗?) 。举行大型比赛的惯例一般是一天24场赛车,幕间休息加演斗兽,这天查士丁尼皇帝也在包厢观看比赛,看台上已经不时响起对皇帝不敬的大声呼喝。比到第22场,看台上“蓝” “绿” 加油的呼声,渐渐汇集成同一个声音“尼卡,尼卡” ,全场观众联合起来,冲倒警卫,放火焚烧竞技场,然后冲出竞技场,暴动瞬间波及全城。在我的想象中,这个场景就象电影《胜利大逃亡》结尾那个法国人民起义的情节一样。<br><br>“----当时君士坦丁堡是个大城,人口60-100万,暴乱来势汹汹,而皇帝手中只有3500禁军,而且这些禁军平时在城里呆长了,本身就跟蓝绿两党有千丝万缕的联系,皇帝也不敢完全信任。暴民们这时提出了政治条件,罢免皇帝,提出推戴前皇帝安纳斯塔西斯的侄子海帕提斯(Hypatius)登基。皇帝对付突发事件 信心不足,在诸将领,元老,大臣的会议上,提出离城暂避风头再做打算。这时,意志坚强的提奥多拉皇后起了决定性作用,她坚决反对皇帝动摇,说出了那句著名的话“我相信皇权是最好的坟墓” 。<br><br>”----说起这位提奥多拉皇后,也是个令人难以置信 的人物:她出身寒微,父亲Acacius是君士坦丁堡大斗兽场的动物饲养员(喂熊的),后来她当了女演员,演出过很受欢迎的喜剧和马戏,属於演艺圈明星一流的人物,要说这也不算怎么丢人的事情,江青也当过电影明星的。不过在古时候,演员并不象现代是高等的职业。真正令人惊讶的是,提奥多拉还在亚历山大城当过妓女,而且很有名,而且从亚历山大城一路高张艳帜经过叙利亚到了君士坦丁堡,换句话说,东罗马帝国最强大的皇帝的皇后,曾经是国际级的名妓。这罗马帝国的社会风气是不是太开通了一 点?皇帝顶戴无数绿帽居然满不在乎,这在中国人看来是完全不可想象的。唯一的解释,也许是她比皇帝小20岁,青春魅力不可抵挡吧?<br><br>“----但也正因为提奥多拉皇后在社会底层历练过多年,见过生活的困苦,所以意志非常坚强,比皇帝本人还强。因为皇后的力主,大家决定抵抗到底。这是贝利撒留和纳尔西斯第一次合作,也典型地反应他们两人不同的风格:27岁的青年将军贝利撒留,提宝剑出宫召集城里各处卫戍部队和近卫军,54岁的老总管太监纳尔西斯拎着钱袋出后门,去收买蓝党领袖作分化工作。这两位还真是配合默契,等纳尔西斯离间了两个党派,让蓝党的一部分人从风暴的中心大竞技场撤出去(那个时代的天安门广场) ,贝利撒留一马当先冲进竞技场,大开杀戒,据说那一天在大竞技场杀了3万人之多。1月18日,尼卡暴乱平息。”<br><br><br><br><br>这就是我想看看这个大赛车场遗迹的原因:在这里发生过这么精彩的故事,集体屠杀过这么多人。看到这里,我相信读者一定能理解我为什么成为业余的历史迷:历史上真实发生的事情,永远比任何戏剧电影更精彩,更曲折—而且,那不是虚构的。<br><br>今天的Hippodrome,已经是一片花园广场,丝毫看不出历史的肃杀之气。这是广场起始点,1900年德国赠送奥斯曼帝国的礼物,十边形喷泉亭子,为了纪念德皇1898年访问伊斯坦布尔。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4153/4983957371_3744ba620d_b.jpg><br><br><br>这是本城最古老的纪念碑了:古埃及图特摩斯三世法老方尖碑,原本立在卢克索的卡尔纳克神庙,比君士坦丁堡的前身,希腊城市拜占庭的历史,还要古老很多。罗马皇帝迪奥多西把它从埃及运来,加了个大理石底座,立在这里,底座上刻着提奥多西皇帝的文治武功。其实,今天这块碑的高度,仅仅是古埃及原件的三分之一而已,罗马皇帝把它运来的时候,截为三段,这才是其中的顶端那段。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4073/4984563396_04ccbaaa3c_b.jpg><br><br>在图特摩斯三世法老方尖碑后面,还有一座更高的方尖碑,是十世纪罗马皇帝造的,不是古埃及原件,本来碑身上覆盖青铜装饰板,1204年,第四次十字军东征,不但没有帮助基督教兄弟拜占庭帝国去抵抗阿拉伯人,反而翻过身来,把拜占庭的都城君士坦丁堡给连锅端了,攻陷城池,大肆抢劫。那次抢劫中,方尖碑外面的青铜装饰被盗走,据说,数百年之后,土耳其近卫军在这里训练的时候,把徒手攀爬这个方尖碑凸凹不平的表面,作为显示个人勇气的手段。<br><br>和两座方尖碑在一起的,还有这个青铜绞柱的柱身。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4149/4983964629_7fe481f5ea_b.jpg><br><br>这座青铜纪念碑,原本是古希腊人为纪念最终把波斯侵略者赶出希腊本土的普拉提亚战役胜利而立,(Plataea战役发生于公元前479年的希腊波斯战争,经过温泉关战役三百壮士殉国,萨拉米斯海战击败波斯海军,这场普拉提亚战役,希腊人以十万对三十万,最终把波斯军队赶出了希腊本土。这就是漫画电影《斯巴达三百壮士》结尾的那场希腊人的胜利),纪念碑身是青铜绞柱,上面有三个青铜蛇头,三个蛇头作为三角架,托着一个纯金盘。这个纪念碑立在希腊的阿波罗神庙,罗马皇帝提奥多西有破坏古迹,掠夺古物癖,也把它运来放在君士坦丁堡赛车场上。也是在1204年的第四次十字军劫掠中,蛇头和金盆被抢走。今天,在附近的土耳其国家考古博物馆,只能看到其中的一个青铜蛇头。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4092/4984559392_02f33fb8ef_b.jpg><br><br>现在我们明白,打着“为上帝而战”幌子的十字军,在世俗利益的诱惑面前,是多么野蛮和贪婪了。况且,就算十字军不对同样信奉耶稣基督的拜占庭拔刀相向,而是真的打穆斯林,那么伊斯兰教,不也信奉同一个上帝耶和华(安拉)么?同样道理,今天的伊斯兰圣战,Jihad,不也是同样狭隘愚昧无可理喻的一群极端狂热分子么?<br><br>真理啊,有多少罪恶因你之名而施行! <br><br><br>(未完待续)<br>)
欧洲帝都系列之二
君士坦丁堡—伊斯坦布尔游记
4.罗马地下储水库Cistern
出索非亚大教堂正面,右侧SultanAhmet大街开始的路口,有通向罗马地下水库的入口。我觉得这是我游君士坦丁堡的一个额外惊喜。因为它的名气并不响亮,可是进去看看,觉得气氛意外的好,建议大家去伊斯坦布尔旅游的时候,一定要下去看看。
这里原本是君士坦丁堡城的地下储水库,土耳[
阅读全文]
的国礼。完工之后,正好波斯沙阿被刺,这件国礼没能送出去,就成了托卜卡比宫的镇馆之宝。这柄弯刀之所以著名,很大程度上因为1960年代有一个很著名的盗宝电影,名字就叫Topkabi,讲述偷盗这柄匕首的故事,是电影史上成功的盗宝类早期影片之一。我后来还在网上找到了这个电影的下载资源。<br><br>其实,黄金宝石本身并非最珍贵的东西,文物的价值更高,尤其是对于宗教信仰者来说,那些圣物,远比黄金宝石珍贵百倍。宫里有一个圣物供奉馆,里面陈列了历代先知的遗物,非常有意思。这里有以色列大卫王的宝剑,亚伯拉罕的石头锅,摩西的权杖。可能有人会问:这些圣经旧约里的先知遗物,怎么会供奉在信仰伊斯兰教的土耳其皇宫呢?如果你懂得“三教同源”,那自然很好解释:圣经旧约是犹太教的经典,基督教和伊斯兰教,都是从犹太教里面演化出来的,信奉同一个上帝耶和华,也就是真主安拉。所以,旧约被三大宗教共同承认。基督教和犹太教的区别,是承不承认耶稣基督是神的儿子,是救世主。伊斯兰教也承认旧约上的各大先知,事实上,默罕默德升天所踏的那块石头,就是亚伯拉罕向上帝献祭自己儿子的同一块石头,这才能解释,为什么耶路撒冷是三个宗教的圣城。伊斯兰教和另两大宗教的区别,只是他们说默罕默德是最后最大的先知。<br><br>当然,苏丹皇宫圣物陈列馆里最神圣的东西,还是和先知默罕默德有关:这里有默罕默德亲笔写的信,他穿过的草鞋,他踩在石头上踏出的足迹,默罕默德的牙,和胡须。<br><br>2.土耳其国家考古博物馆<br><br>从托卜卡比宫出来,向右一转弯,就到了国家考古博物馆。土耳其小亚细亚半岛,是古代赫梯帝国的地盘,后来是东罗马帝国的核心,近代史五百年里,又是奥斯曼土耳其帝国,历史文物极为丰富,有很多东西可看,前提是:你必须懂一点历史,知道博物馆里面什么东西是最珍贵的。<br><br>奥斯曼帝国曾经统治两河流域,那里是人类文明最早的摇篮。这块泥版出土于伊拉克南部,上面有5千年前最早的人类文字体系,苏美尔人的楔形文字。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4151/4983960851_2cec505ff2_b.jpg><br><br>公元前18到14世纪,小亚细亚半岛上的赫梯帝国兴盛Hittai(相当于我们的商朝),公元前1274年,跟也处于鼎盛时的埃及在中东地区发生大战。当时正是古埃及新王国时代,第18王朝拉美西斯二世法老。(我游埃及的时候,没少参观这位古埃及版太阳王的纪念碑建筑)。战争的结果不分胜负(当然,拉美西斯法老毫不犹豫地声称自己是胜利的一方,并且在古埃及无数神庙和塑像上镌刻战功,并流传至今)。古埃及和赫梯帝国签署了《卡叠石合约》,这是人类历史上,第一份国际和平条约。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4129/4984560090_77705d2990_b.jpg><br><br>条约一式两份,一份在埃及,一份在赫梯。这是赫梯帝国保存的那份。<br><br>再后来是希腊文明。小亚细亚半岛上,有好几个文明程度特别发达的希腊化王国,象柏加蒙Pergamon,比提尼亚Bithynia这些。在博物馆里,有非常精美的古希腊式国王石棺椁雕刻,这是西顿Sidon王国Abdalonymos国王的棺材,棺椁上的浮雕,表现了公元前333年,亚历山大大帝东征波斯,第一战伊苏斯Issus战役的高潮场面。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4088/4984558586_15c43c108c_b.jpg><br><br>这石头棺椁上的大型浮雕,其精细程度,丝毫不亚于大英博物馆里,希腊神庙山墙上的浮雕。这些浮雕最初都是彩色的,只是年代久远,颜色褪去而已。这是博物馆里做的一个复原模型。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4152/4984558862_64638d4a22_b.jpg><br><br>这样雕刻精美的的国王级大型石椁,在博物馆里还有好多,是这个博物馆最好看的收藏。<br><br>这里还有很多古希腊雕塑,这尊石像是Marsyas,古希腊神话里面的一个Satyr,半人半兽的森林之神,这倒霉蛋儿精于音律,发明了一种短笛,不自量力和太阳神阿波罗K歌,阿波罗同时也是音乐之神啊,就是他发明了竖琴。阿波罗赢了音乐比赛,大怒之下,把Marsyas绑在树上,活剥了他的皮。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4090/4983960081_68d3fe2ff3_b.jpg><br><br>这个雕塑就是表现Marsyas被绑在树上剥皮的痛苦一刻。古希腊神话里那些神,什么宙斯,阿波罗,雅典娜,一个个都不象神,而象充满七情六欲的凡人,也会有嫉妒,狭隘,烦恼等等感情。<br><br>这条铁链大大有名,是我去考古博物馆专门寻找的东西。当年东罗马拜占庭帝国把首都君士坦丁堡建得金城汤池,坚不可摧,凭借城防工事和“希腊火”,数百年间,击退了阿拉伯帝国和奥斯曼土耳其帝国一次又一次围城战。这就是著名的金角湾铁链的一部分。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4104/4983960707_600004cd9f_b.jpg><br><br>因为金角湾流入博斯普鲁斯海峡,君士坦丁堡旧城座落在两条水道形成的夹角,围城战的时候,拜占庭方必须防止土耳其战舰从海峡开进金角湾,对堡垒形成两面夹攻,于是他们就在金角湾口,拉起拦海铁链,把土耳其舰队拦在金角湾水域之外,同时,也使得己方跨越金角湾水面的交通线畅通无阻。<br><br>这条拦海铁链,是当年君士坦丁堡防御体系的残留,令人颇有“折戟沉沙铁未销,自将磨洗认前朝”的沧桑感。<br><br>3.索非亚大教堂Hagia Sophia<br><br>君士坦丁堡时代的一千年,全城最宏伟的建筑,就是圣智大教堂Hagia Sphia了。现在,从国家考古博物馆的大门出来,在圣智大教堂背后,有一条小巷,春夏花树盛开,沿街的建筑精美雅致,走起来赏心悦目。事实上,很多外国政要,王室名流访问君士坦丁堡的时候,都是住在这里。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4126/4984557248_5ea3e0a54c_b.jpg><br><br>君士坦丁堡一千多年的东罗马帝都历史上,最伟大的征服者,是查士丁尼皇帝Justinian I。查士丁尼皇帝在6世纪派遣名将贝利撒留Belisaius和太监纳尔西斯Narsis收复整个北非和意大利半岛,(详见拙作《罗马英雄传 之中兴名将贝利撒留和纳尔西斯》)。查士丁尼朝编撰的《查士丁尼法典》集罗马法之大成。而在纪念性建筑方面,索非亚大教堂,也足以让查士丁尼皇帝流芳百世永垂不朽。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4092/4984555872_3a675ec0ae_b.jpg><br><br>圣智大教堂在查士丁尼时代以前已经存在,但是几度被毁。查士丁尼皇帝即位之初,有次危及皇位的“球迷骚乱”,叫做尼开暴动Nike,(详情见后面介绍赛车广场的部分,拙作《中兴名将贝利撒留和纳尔西斯》里有更详细的叙述),暴动中教堂被烧毁。皇帝平息暴动,坐稳帝位之后,立即下令,要建造一座与帝国首都相称的,规模史无前例的教堂。圣智教堂,音译索非亚大教堂,在5年之内完工,当皇帝第一次踏进教堂的时候,他惊呼道“所罗门王,我超越了你”。<br><br>在长达一千年的时间内,索非亚大教堂是全世界最大的教堂,它的大拱顶,是世界历史上一个建筑学奇迹,整个中世纪的千年历史中,无人能够模仿,直到15世纪文艺复兴,布鲁内莱斯蒂设计的佛罗伦萨圣母百花大教堂拱顶,才宣告世人再次掌握了失传千年的古罗马超级拱顶技术。其实建造超大型建筑并非难事,古希腊的神庙是用很多柱子支撑去支撑屋顶,这有一个缺陷:建筑物内部要有很多很多柱子割断了内部空间。教堂和大会堂,需要一个巨大的无隔断空间,运用超大拱顶,能解决这个问题,而在整个古代世界史上,只有罗马人知道怎么去做。这是大教堂内部的空间。那个修复拱顶的巨型脚手架,在这里已经好几十年了,土耳其人办事挺拖拉,现在还是没有完工的希望。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4147/4983967507_acbb406df7_b.jpg><br><br>进索非亚教堂的门楣上,有一幅马赛克画<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4109/4984565980_c0af5a5906_b.jpg><br><br>马赛克中间是圣母抱着基督,两边是东罗马历史上两位最强大的君主:君士坦丁大帝向圣母子奉献君士坦丁堡城市的模型,因为他把都城迁到这座当时还叫做拜占庭的城市,改名为君士坦丁堡, 查士丁尼大帝则向圣母子奉上索非亚大教堂的模型。这幅画很重要,因为奥斯曼土耳其征服君士坦丁堡之后,把教堂改为清真寺,做了很多建筑上的修改,今天的大教堂,和当初相比,面目全非。同时,穆斯林禁止清真寺出现人像,所以要么毁坏,要么用灰泥掩盖了很多马赛克壁画。就因为这幅画被灰泥掩盖住了,反而起到保护作用。到了现代,清真寺改为世俗的博物馆,扒开灰泥,露出这幅画,我们才知道,原先的圣智大教堂,在土耳其占领之前,应该是什么样子。<br><br>教堂内部最令人惊叹的,无疑是它巨大的尺度。这是教堂里的大理石圆瓮,罗马人从小亚细亚古国柏加蒙的神庙里搬过来做装饰,后来土耳其人拿它盛水,装上水龙头,做净身用了。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4106/4984561080_ec73ea9224_b.jpg><br><br>圣智大教堂中央部分,这块圆形大理石地面,是历代拜占庭帝国皇帝加冕的地方。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4085/4984561520_68e1ff0c90_b.jpg><br><br>这是从二楼俯瞰教堂内部空间。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4086/4984562026_83432de6c5_b.jpg><br><br>(未完待续))
欧洲帝都系列之二
君士坦丁堡—伊斯坦布尔游记
第二节旧城中心
1.托卜卡比皇宫Topkapi
晚上9点飞抵君士坦丁堡,第二天早上吃完早饭,8点半出来发现街上还是冷冷清清,各个景点都是9点以后才开门。Topkapi宫有四进院落,第一进完全免费开放,当年也是各种官员,仆役来往的地方,并非禁地,有点像紫禁城天安门以内,午门以外的地方。这片院落现在有一个大花[
阅读全文]
,蓝色清真寺(Blue Mosque,真名叫做苏丹艾哈迈德清真寺),古罗马地下储水库,跑马场广场这些最著名的必到景点。旧城向西,有大市场,有苏莱曼大帝清真寺。城南的博斯普鲁斯海峡边,有古城墙和七城堡防御工事体系。向北,过金角湾大桥,是新皇宫多玛巴切宫,还有解放广场Taksim Square。<br><br>关于美食和餐馆,我在后面会推荐Galata大桥附近,卖烤鱼三明治的小摊。这回伊斯坦布尔之行,吃得最好的一次,是和当地的网友Feliz和Nancy,以及两位英国来做实习项目的朋友一起,在新城Taksim广场附近吃的。Feliz和Nancy都在当地生活了挺长时间的,自然对当地美食了如指掌,带我们去的地方,自然是正宗的土耳其餐。不过我只记得吃的什么,居然把餐馆的名字忘了,实在该打。<br><br>另外,在蓝色清真寺附近Divan Yolu街的起始处,有家Sultan Ahmet炸鸡肉丸子,叫做Sultanahmet Koftecisi,我是看着Rick Steves’ Istanbul 指南上的推荐去的,又便宜又好吃,地址是Divan Yolu 12号,强烈推荐。这家店明显是当地著名的老字号了,因为我在附近看到很多家,都打着类似的旗号,意图鱼目混珠。大家如果要去的话,千万记住找对门牌号12,别走错了。<br><br>来土耳其自然要享受一下土耳其浴。没去过的人不要想歪了,和十九世纪西方人的想象不同,土耳其浴室在土耳其本土,和色情无关,都是男女分开的。你想,土耳其浴是他们几百年的传统了,在那么封闭保守的穆斯林国家,怎么可能男女混浴呢?伊斯坦布尔城里很多非常著名的浴场,都是几百年的建筑,还有几处,干脆就是16世纪由大师锡南Sinan本人设计建造的。网上的攻略,和各种旅游指南,对主要的土耳其浴室,都有介绍,我不重复。我只提几点实用的tips:如果你是匆匆来往的旅游者,白天在外奔波看景点需要轻装,傍晚吃完饭来洗土耳其浴,那么,你可以不需要带任何洗澡用品,买张票进去,里面应用之物要么是包括在票价里的,要么可以买到。另外,熏蒸的过程比较气闷,心脏不太好的人就别洗了,这和芬兰浴桑拿是一个道理。洗澡的过程,跟着里面的提示就好。只是要注意一点:进澡堂的时候,也不能完全“赤条条来去无牵挂”,你得带点钱,好给搓澡工小费。要是一点小钱也不带,还得出来以后到换衣服的小屋拿钱,再回来在澡堂里找那个搓澡工给他,那就相当尴尬了。<br><br>另一个娱乐活动,是去看Sufi教派的旋转舞蹈,也叫Whirwing dervish。这本身不是舞蹈,而是穆斯林一个教派sufi派的宗教仪式,跳舞的都是男人,戴着白色的高帽,穿白色长袍,不断地旋转,在旋转的晕眩中,达到和神交流的目的。严格来说,Sufi教派在土耳其是非法的:土耳其国父凯末尔立国时,立意要建立一个世俗的政府,所以禁绝一切伊斯兰极端教派,Sufi派也在被禁之列。这个教派在很多穆斯林国家都有,包括巴基斯坦和埃及。很多去过埃及的朋友,可能在开罗看过Sufi旋转舞表演。我见到过朋友们在开罗拍的照片,那边的更好看,因为表演性强一些,大裙边是有色彩的,旋转起来以后可以构成色彩缤纷的图案。土耳其的Dervish教派舞蹈,则更加保守,一律穿纯白服装,更象原生态的宗教仪式,可能比较原汁原味吧。<br><br>因为至少在理论上,Sufi教派在土耳其是被法律禁止的,所以在伊斯坦布尔不太容易看到Whirwing dervish旋转舞表演。有一处在Dervish文化博物馆(坐落在金角湾对岸的Galata区,Galip Dede 街14号,叫做Galata Mevlevihanesi)。演出不是作为祈祷仪式,而是作为保留一种独特的宗教文化的手段而存在,所以是合法的。每年夏天周日下午5点,冬天周日下午3点。<br><br>另一个场合对一般游客来说,要容易得多:几乎每天晚上7点半,在中央火车站Cirkesi的候车大厅里,都会有舞蹈表演。<br><br><img src=http://farm5.static.flickr.com/4149/4983954939_d0e8bf67ac_b.jpg><br><br>(未完待续))
顾剑欧洲帝都系列之二
君士坦丁堡--伊斯坦布尔
在伊斯坦布尔这座城市,当你矗立于金角湾边的时候,自然会被一份思古之幽情深深感动。作为东罗马-拜占庭帝国的都城,在一千多年的岁月中,它拥有一个更为响亮的名字:君士坦丁堡。这座要塞都城,控欧亚交界,扼黑海咽喉,在西罗马灭亡之后的一千年里,仍然骄傲地飘扬着罗马帝国之鹰旗,它曾经是抵御东方各大[
阅读全文]
)
因为从小在这里长大,我对五大道这片区域可以说了如指掌。最近这些年,五大道环境的变化,也能感觉出不少:上面提到的很多围墙改成透明的花饰栏杆是一例。另外,睦南公园的栏杆拆了,改成开放式公园。很多小洋楼门前,都挂上石刻铭牌,说明房子的来历。这些改进都是我很喜欢的。
还有很多让人看了会心一笑的地方:上个月我在河北路上,给顾维钧旧宅拍照的时[
阅读全文]
。<br><br>这些部队机关为什么设在这里呢?我听老爸说,60年代初他刚从同济毕业不久,分配在北京的军队机关,后来受领任务,来天津建立这个单位,当时这个区域的旧军阀,资本家基本上都处于扫地出门的状态,很多房子也空着,哪里象现在,这块地段寸土寸金?天津当地政府知道是总后勤部的直属机关来这里,也非常支持,这些小洋楼,当年简直是要多少给多少,随便划拨的。我还记得,中学时候去我爸爸办公室,他们办公室也在一栋旧宅里,明显是解放前有钱人家的宅子,办公室门楣和走廊里,全都是繁复精美的木雕装饰,有花有鸟,花开富贵,松鹤延年之类的图案,院子里有座牌楼,后来还把每一个部件编了号,整体拆迁到不知什么地方去了。<br><br>现在回想起来,这个地段不但房子漂亮,而且学校真是非常出色,教育方面,从小就让我得益不少。<br><br>这是我的幼儿园,和平区第11幼,在长沙道上,对面是关麟征旧宅,邻居是民园大楼。我后来查了资料,11幼儿园的前身,是解放前的华北保育院。<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3518/3836512857_c08d5e8f5e_o.jpg><br><br>贴一张露脸的大头照吧:这是我幼儿园时期的毕业照。照片上总共就三个小男孩,猜猜看哪个是我?<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2635/3989679007_cde0b2ce21_b.jpg><br><br>答案:坐在第一排的那个男孩。<br><br><br>我的小学,昆明路小学是和平区最好的小学之一,我那时候家住友谊里,走路过去只需要3分钟。我们当时的校长于秀媛,是相当著名的教育家,90年代访问美国的时候,新泽西州政府还特为定了一天叫做“于秀媛日”。98年我从美国回来,还去于校长家探望,于校长居然记得我和我的几个同班同学。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2540/3840181246_33172a7c36_b.jpg><br><br><br>这是我的初中的主楼。二十中学,直到今天,都是天津市最好的初中。在我那个时候,重点中学不存在划片入学这一说,都是凭分数考进去的。天津最好的中学,是所谓五大重点校,文革以后第一批公布的市级重点中学:南开,新华,实验,一中,耀华(耀华我上小学的时候还叫作十六中),又称“市五所”。五大重点校之后,第二批重点中学有十二所,当时是区重点,很快升格成市重点,所谓“市属十二所”。我们二十中,第二南开(当时还叫作东方红中学),河西区的海河中学,都属于这一批。所以,二十中在整体上,比五大重点校应该还差一点。但是论到它的初中部,现在公认是天津最好的初中。当然,有人说现在一中,耀华这些学校,都已经是高中校了,根本没有初中部。可我上中学的时候,耀华和一中都有初中的,到我高中时代,他们才改高中校,而河西区的实验和新华中学,据我所知,直到我上大学,都还有初中。就算这样,二十中的初中,和市五所相比,仍然毫不逊色。<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3492/3839390267_e93858e619_b.jpg><br><br>我们二十中的这个主楼,也是五大道的文物保护建筑,拍过不少电影,当年是为英国侨民开设的子弟学校,叫做“英国公学”。我刚进初一的时候就问过老师,这是什么建筑样式,老师说是“飞机式”,现在回头看来,应该说外观有相当的新古典纪念建筑的风格,正面希腊神庙式的多里克式柱廊入口,三楼正面用的则是爱奥尼亚柱式,大楼梯直入二楼,这是经典的希腊神庙没有的。相当地“新古典”。正门三楼上,当年是图书馆,现在不知道作什么用了。二楼大楼梯入口以后是大礼堂,我当年没少在那儿的舞台上现眼:讲演,报告,致词,主持,都有过。入口处的两个平台,现在不知道早上还有没有晨读的学生了? <br><br>现在回忆起来,在二十中的这三年,是我成长过程中最重要的阶段。一般来说,男孩子小时候要么因为顽皮,要么因为智力发育得晚,无论念书还是活动能力,都比女孩要差。直到中学,甚至进了大学,才显露出优势。我也是如此,小学时候并不突出,于校长之所以这么多年以后还记得我,估计是因为我们当年那个班太优秀了,倒不是我自己有多么令人印象深刻。我后来考上重点中学,也只比分数线高了1.5分。要知道,那个时候男女生有差别待遇,男生的重点分数线比女生低2分,我要是女生,就上不了重点中学了。 等到进了二十中,第一年还马马虎虎,一上初二,不知为什么,好像突然之间就“开窍”了,从此以后两年,几乎一直是全年级第一名,偶尔拿个年级第二或者第三,已经算是失败。我到现在也不知道究竟为什么,自己感觉没什么实质性变化啊,也不算特别用功,更绝对不会作弊,就是那两年自信心爆棚,什么演出,学科竞赛,都敢往上冲。现在想起来小时候做的一些事情,很好笑,比如早晨在主楼大楼梯的平台上晨读,那两年也是我兴起来的。在我之前之后,都肯定有人在那里晨读,只是我没见过,我上初二那年,突发奇想,早晨7点就去那里念英语,写作业。过了两个星期,渐渐有些同班同年级的学生也学我在这儿念书,后来就各个年级都有了。其实我真的那么用功吗?绝对不是,每天下午3点半放学,我就一个人跑到附近的烟台道古籍书店,或者小白楼新华书店去,那时候刚开始开架售书,我就总站在那里看闲书,也有时候去天津音乐厅,一个人看场电影,等到5点半快6点,估计爸爸妈妈快下班了,才回家装模作样地开始写作业,爸妈看上去,好像我没在看闲书,一直在用功一样(上学的时候,爸妈一直反对我看闲书),实际上,从5点半才开始写作业,最多1个来小时对付完,所以我的作业一向潦草,字迹也非常难看。(现在看来,我们那时的功课负担真的不重)。有时候没写完的功课,就放第二天晨读的时候补出来。那为什么不在家或者在教室晨读呢?呵呵,在那里不是显眼吗,老师都看得到啊?大概我小时候就很会“装”,很会讨巧吧,知道老师喜欢看什么,懂得投其所好。----可是我又只念书,从来不做学生干部。现在,即便过了二十年,偶尔再回学校看看,当年教过我的老师,无一例外都记得当年的我。<br><br><br>我家当时已经搬到睦南道东段的部队家属院里了,从家走到二十中,路过上文提到的颜惠庆旧宅,孙殿英旧宅,总共12分钟时间。高中再考进五大重点校之一的新华中学,新华属于河西区,说起来跟我们还不是一个区,其实,和平区和河西区的分界线,就是马场道,新华中学只是在马场道对过而已,走路5分钟,比二十中学还要更近一半。<br><br>这是新华中学的老楼,我的高中二年级三年级,都在这栋楼里。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2629/3839378819_47051064ff_b.jpg><br><br>很可以自豪的是,这些天津第一流的学校,除了幼儿园和小学没有入学考试这一说之外,其余都是我凭分数考进去的,家里有些门路,但是我从来用不着,一次后门都没走,家里一分钱学费没花----well,我们那个时候,也没有交钱自费借读这一说啊。<br><br><br>我从小在天津长大,从幼儿园到硕士都在天津,对天津的认同感,比上海原籍要强,一直觉得自己是天津人。可惜在家跟父母讲上海话,部队大院里的孩子又来自五湖四海,互相之间也不说天津话,因此天津方言没有怎么学会,其实天津话挺俏皮的,只是个人以为女孩子说天津方言,似乎并不好听。<br><br>从中学直到大学这些年,爸妈都喜欢吃完晚饭出门散步,带着我也天天跟着他们散步,一走就是两个小时,十年几乎天天如此。现在想起来也奇怪,我竟然从来没有因为散步那么长时间而耽误过写作业。一走上那些安静的林荫道,老爸老妈要么谈单位里的事情,要么就跟我唠叨“好好学习,考个好名次”,我呢,就自己背书,想自己的心事,爸妈的谆谆教诲,小孩肯定是嫌烦的,我也不吭气,就听他们唠叨,左耳进右耳出。每天的薄暮时分,在租界林荫路上,那是个发呆的绝佳机会,能独自面对自己的心灵,和自己对话。用朱自清《荷塘月色》里的话,叫做“什么都可以想,什么都可以不想,便觉是个自由的人”。<br><br><br>直到大学三年级搬离这个区域,现在回过头来看,才觉得自己实在是非常非常幸福的,尤其是父母创造了这样的条件。进这样的幼儿园和小学,不容易呢。80年代后期,生活还很拮据的时候,就挤出钱来给我请家教,而且是当时看来超前的托福,英语口语和高等数学。结果,我中学6年有8个半学期从未休息过一个完整的周末,也从来都是顶尖的学生。上学以后,父母散步时一天到晚对我说“要做人上人”,还拿一中校长韦力先生的话提醒我“要想人前显贵,必须人后受罪”。这才有后来自己也知道要上进,要努力。小时候总觉得父母怪烦的,可是一个人受家庭和父母的影响,其实是潜移默化的,常常在不知不觉之间,就已打上了人生的烙印。老爸老妈分别是五六十年代上海“三校”其中之二的学生(复旦,同济,交大,这三个学校在外地的校友会常常是在一起的,一般合称三校校友会)。父母是读书人,自然对子女企望殷殷,希望儿子比自己要强,要有出息。拿现在话来说,他们给我从小灌输的那些观念,是中国传统的读书取仕加上西方个人奋斗的路子,象“万般皆下品,唯有读书高”“要做人上人”之类,跟爸爸那个“军人高干老党员”的身份,实在显得不怎么协调。其实他们的观念,也不是受共产党教育出来的,而是秉承中国传统儒家的价值观念,再有少许西化的东西,比如说爱出风头,个人奋斗,可能跟他们老上海的背景有关系吧。<br> <br><br>人总要在长大以后,才能真的体会到父母的苦心,为自己所做的有多少,所付出的又有多少。现在想起来,比较欣慰的是,我小时候并不怎么叛逆,起码能让父母省一点心吧。<br><br>(未完待续))
扯远了,拉回来再接着说五大道的建筑私密性。
真正原汁原味的五大道街景,是象下面这张照片上,睦南道东段接近河北路口这样的:幽静的林荫道,不透明的院墙里面有郁郁葱葱的树木,往往还有爬藤植物,院子里,只露出小洋楼的尖顶。
到了最近十年,出于美化环境的目的,政府拆了不少原装的围墙,代之以花饰栏杆,让普通人也能看到这些小洋楼和院落,可以说[
阅读全文]
55号的庆王府,1922年太监小德张盖的宅子(小德张真名叫张祥斋),1923年小德张把它卖给了第四代庆亲王载振。我初中时候去上学,有时候走重庆路,会路过它。现在是天津市政府的外事办公室。<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3574/3840168990_e99d519749_b.jpg><br><br><br>这栋房子门厅很大,从门口拍照拍不全,不过天津外事办有时候会开放给游人参观内部。主入口进去以后,里面又有一个四围的空间,是中空到顶、面积350平方米的长方形大厅,大罩棚式厅顶。一、二层房间沿大厅周围环绕设置,二楼大厅四周设有列柱式回廊。楼房为砖木桔构,局部三层,平屋顶,带地下室。整栋楼据说是小德张亲自设计的,只有局部三层的八间房,是载振加盖上去,专做祭祀和供奉先祖的影堂。楼东是花园,建有传统的六角凉亭。我觉得整体风格算是中西合璧。<br><br>也并非所有的洋楼主人都是中国人,毕竟是英租界,也有少数外国人的房子。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2450/3840183004_2f6de8fd67_b.jpg><br><br>这栋房子在重庆道庆王府的斜对过,主人叫Eric Liddell, 中文名李爱锐,是个了不起的英国友人。他1902年生于天津,1924年第8届巴黎奥运会上,打破四百米世界纪录并夺得金牌。1981年奥斯卡最佳影片《火之战车》Chariots of Fire里的主人公之一就是他。获得奥运金牌以后,Liddell回到中国,在天津做了二十年中学教师,(他教书的学校叫做新学中学,现在是十七中)。1943年作为敌侨,被抓进日军集中营,1945年病死于潍坊的日军集中营。<br><br>在睦南道东端,颇有几栋真正的豪宅,现在都是政府机关所在地。这是孙殿英的宅子,现在是长芦盐务局办公楼。为什么孙殿英那么有钱,盖这么大的房子?这是1930年建的,1928年,孙殿英刚刚炸开了太后老佛爷和乾隆爷的坟。盗墓贼,有钱呗。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2430/3840163634_fbae411a79_b.jpg><br><br><br>孙殿英原先在张宗昌的直鲁军里当师长和军长,北伐时倒戈投蒋,1928年驻守蓟县时盗掘清东陵,1930年中原大战,他站在冯阎一边,失败后被老蒋改编。后来冯玉祥吉鸿昌搞抗日同盟军,孙殿英的队伍,正好和同盟军的地盘毗邻。蒋不放心,下调令让他率所部去青海,可青海是马家的地盘啊,所以老蒋这是个坐山观虎斗的妙计。孙殿英在向青海进军途中,被马家军击溃,再被阎锡山出兵断了退路,于是下野隐居到太原,后来投靠北平的宋哲元。抗战军兴,1938年孙殿英在河北敌后招兵,成立新五军,1943年被日寇围困,投敌当了。战后仍然带兵。1947年在河南汤阴被解放军俘虏,年底病死。这栋豪宅建于1930年,整体上,大致算巴罗克风格吧,我觉得墙上的装饰柱有点意思:科林斯式柱头,柱身是绞股绳式的。<br><br>孙殿英旧宅隔壁,是民国总理,外交家颜惠庆的旧居。后来,还作过伪满洲国领事馆。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2522/3840170124_53ea0161b2_b.jpg><br><br><br>颜惠庆是清光绪年间的留学生,毕业于美国弗吉尼亚大学----那时候的中国留学生,还留辫子吧?颜学成回国后,随伍廷芳出使美国任二等参赞,又在乔治华盛顿大学进修国际法和外交。辛亥革命以后,颜惠庆出任北洋政府的外交部次长,总长,几次兼任或代理国务总理。1926年辞职退居天津。1931年九一八事变以后,出任中国驻国联代表,争取国际舆论,向日本施加压力,做了大量外交努力。但弱国无外交,又兼当时国联的地位本就软弱,虽然中国获得了国际社会的广泛同情,又于事何补呢?1950年颜惠庆病逝于上海。这栋房子,抗战时期被占用作伪满洲国驻天津的领事馆。<br><br><br>在孙殿英旧居的斜对过,睦南道香港路口,是座真正的深宅大院,张作霖送给三姨太许氏的宅子,院子很大,楼房是大坡顶,我觉得这个算是少见的,比较典型的风格建筑,象是英国十九世纪浪漫主义时期,新哥特-维多利亚式乡村别墅的式样。<br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3538/3837345018_cd538023c6_b.jpg><br><br>这三栋楼,孙殿英的,颜惠庆的,和许氏旧宅,坐落在我初中时期步行上学的必经之路上,天天要经过四遍。我记得许氏旧宅,中学时候好像是共青团天津市委和市学联。<br><br><br>我们再回头来说五大道的建筑风格。因为这些宅子的主人,多数不是洋人,而是政商两界的大佬,下野军阀,遗老遗少,他们所盖的住宅,肯定要强调私密性,所以当年基本都采用不透风的院墙,或者茂密的绿树和爬藤植物,隔开路上行人的视线,起码不让街上行人看出宅子有多豪华。那个时代不太平哦,有钱人家更不能炫富,盖的房子也要低调。这也是五大道洋楼建筑的一个显著特色。<br><br>就象这栋楼,是我们南开大学的两位创办人之一,严修严范孙先生的旧宅,确切地说,只是住宅外墙。<br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3421/3839392329_d035acf8fe_b.jpg><br><br>严修当过清朝学部侍郎。张伯苓先生,曾是他家的西席。后来严范孙和张伯苓两位,合作创办南开系列学校。严修当年特别赏识周恩来,大力资助周恩来留日留法。我见过未经证实的说法,讲严修曾有意把女儿许配给周恩来,算是野史吧。周恩来去欧洲时,带了大笔严修给他的钱,倒是事实。到达欧洲以后,周恩来一直与严修书信往还,保持密切联系。严为资助周恩来,特地在严家账目上为周立了户头。除第一年的用款是他交给周本人以支票携走以外,以后周恩来在欧洲的3年,都是他让人转寄的,每半年一次,准时不误。斯诺在《西行漫记》中说:“与其他中国学生不同,周在法国时,除短期在雷诺厂研究劳动组织外(可能是指工会,labor union),并未参加体力劳动。他从一位私人教师学习法语一年后,即以全部时间从事政治活动。”<br><br>扯远了。再回头继续讲住宅的私密性。这是另一处私密性设计的经典,长沙道(加的夫道)和重庆道(伦敦道)交口的民园大楼,就在关麟征旧宅对面,由奥地利建筑师盖苓设计,1937年建成。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2670/3837278904_758ab300e3_o.jpg><br><br>这是栋当年的高级公寓楼,为什么它是私密性设计的经典?因为它的外墙是百叶窗式,看似是镂空的方孔,其实有两层错落开,从外面根本看不见里面。<br><br><br>看了那么多五大道建筑的照片,现在看出来了吧?五大道的洋楼建筑,真正的风貌,都是用围墙与街道隔开的。“庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数”。五大道这里不是公共建筑展览馆,不象天津的解放北路,更不象上海的外滩,这是特权阶层的住宅区,要强调私密性。不但是民国时代,就连解放以后,也是这样。<br><br>比如说,这是大理道上,云南路和桂林路之间的和平宾馆,解放前是民族资本家孙震方的宅子,意大利风格。解放以后,改成和平宾馆,属于市委机关,五六十年代,中央政治局委员以上的那些领导人来天津,一般都住在这里,包括毛泽东,周恩来,邓颖超等人,也下榻于此。<br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3502/3840175608_b4a8aa5b8d_b.jpg><br><br>这所和平宾馆,也是深宅大院,以很高的围墙与外界隔绝。从前那些领导人住在这儿,本就是图这个地区清静幽雅。<br><br>除了国家领导人下榻的和平宾馆,这栋睦南道云南路口上的小楼,也不是一般人可以住进去的。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2532/3840173452_d6af79b1e4_b.jpg><br><br>多少年来,我只知道这里叫做市委第二招待所,门槛很高,不接待一般旅客,必须有市委介绍信,有一定的关系和级别,才能住在这里。现在不知道是不是仍然如此。<br><br>由此又有一些议论:现在很多人在批评社会丑恶现象,比如腐败,比如权钱色交易,比如贫富分化,但有些人,尤其是一些自封的左派,走到了另一个极端,开始怀念改革之前的社会,甚至文革期间,似乎那时候人人平等,不存在腐败现象,贫富差别,是个干净的社会。<br><br>干净吗?<br><br>干净才怪!<br><br>“过去的总是好的”而已。<br><br>如果说现在的社会是金钱本位,那么当时的社会是官本位。现在是权钱交易,权力可以换成金钱,而过去,金钱倒是没有多少用处,权力本身就是一切,直接就等于享受。一般的平民大家都穷,倒是人人平等了,做官的高高在上,谁跟你平等啊?那时候一般平民不知道,“高干”们是怎样生活的而已。那时候就没有拉关系走后门?没有两极分化?没有才怪,分化得更厉害。文革末期倒是搞过“批判走后门”的政治运动,你知道背景是什么?其实是中央里面以四个人为首的某一派系,想借此搞臭一批利用地位把子女安排进军队的高级将领,叶帅首当其冲。其实他们自己就不利用特权了?结果,伟大领袖一个“最高指示”:走后门进来的也有好人,不走后门进来的也有坏人,为以权谋私提供了最硬的后台和理论依据,连形式上的“反对走后门”都不了了之。奇怪吗?一点都不奇怪,因为发布“最高指示”的这位,他自己屁股就不干净,否则毛远新怎么坐直升飞机上来的?<br><br>我父亲当时是部队政治处的干事,二十年后退休之前,也升到了很高的级别。这么说吧,按规定是部队副师和地方副厅局级以上享受高干待遇,他则绝对不是这种“入门级”的高干。当然,那是后话了。在我小时候,家里也有长辈亲戚,是天津警备区和66军的首脑,住的是五大道地区中心独门独院的小楼,现在门口还挂“历史文化风貌建筑”的牌子呢。(现在军级的待遇没有那么好了,可是70年代末的省军级干部和普通百姓的差别那是不得了的),所以小时候,什么叫“地位”,“关系”,“路子”,高干家庭是什么生活状态,我没吃过猪肉,但看过足够多的猪在跑。<br><br><br>个人认为,那时候的腐败,和现在的区别,是门槛的高低:比如现在你想自己一家住一栋这样的别墅,没问题,有足够的钱就能买,至于怎么弄这些钱,有人诚实经商可以赚很多钱,也有歪门邪道比如当官的搞权钱交易,做生意的偷税漏税,做医生的收红包,反正很多人都能弄到钱。在当时,唯有达到某一个级别,才能搞一栋这样的别墅。我不想为今日社会的丑恶现象找借口,但三十多年前的社会两极分化,未必就比今天的好多少,这也是事实。而且那时候人们改变自己命运的机会更少。<br><br><br>扯远了,拉回来再接着说五大道的建筑私密性。<br><br>(未完待续))
为什么这片地方的西式建筑,会出现这样独特的风貌呢?我觉得,根源在历史。天津和上海一样,晚清之前,都不是大都邑,近代的崛起,得益于“对外开放”,成为“十里洋场”。上海,有道是“上海滩”;天津呢?老话叫“天津卫”。“津”者,渡口也,天子渡河的地方,据说是明代燕王朱棣靖难之变,起兵南下渡河而来的典故。这个“卫”字呢,明代“卫所”,驻军的[
阅读全文]
。<br><br><br>普拉多博物馆分两层,第三层部分开放,展出戈雅Goya的画。每星期一关闭,每星期天免费开放。博物馆里面不让照相,倒是普拉多的网站上,提供了所有收藏品的清晰大图。所以我下面的照片,全部来自网上。<br><br>普拉多9千多幅油画,展出两千多幅,最强项的收藏,自然是西班牙古代大师的作品。委拉斯贵支Velazquez的油画占据二楼中厅最显著的几个展厅:12,14,15,15a。前面为和毕加索对比,已经贴过了《宫娥》。<br><br><br>这幅《布列达的投降》,也是委拉斯贵支留在艺术史教科书上的名作。画的是德意志三十年战争期间,西班牙总司令斯皮诺拉侯爵Spinola于1625年接受荷兰布列达要塞守军投降的场景。当时尼德兰还是西班牙领地,但是人民信新教,所以起来反抗西班牙占领,争取独立。委拉斯贵支在画上,着力表现的是斯皮诺拉侯爵接过城市钥匙,对降将宽宏大量的骑士精神。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2478/3929100004_eee13f658e_b.jpg><br><br>另一位著名的西班牙大师是戈雅Goya。普拉多收藏了他几乎所有在绘画史上最有名的作品。戈雅的时代比委拉斯贵支晚了1百多年,那时候拿破仑的法军占领西班牙,西班牙民众掀起民族解放战争,配合威灵顿公爵的英国远征军,把法军赶了出去。所以戈雅是威灵顿公爵的朋友,我在伦敦的威灵顿府邸,看见过很多幅戈雅画的威灵顿肖像。我个人的感觉,似乎戈雅的画风很有现代派的味道,和后来的法国印象派似乎在手法上有点一脉相承的联系。起码,戈雅的画和印象派一样在细节上不太注意,戈雅注重表达情绪,画的倒是不怎么象!<br><br>这是戈雅名作,1808年5月3日的屠杀。戈雅的油画,都在普拉多南翼(面对博物馆的右手边)二楼和三楼,18a,28,32,38,39,85,89,90-94几个展厅<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2469/3928315903_d09e7a3b21_o.jpg><br><br>这可能是戈雅最有名的作品了,穿衣服的玛哈clothed Maja,和裸体的玛哈Nude Maja。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2422/3929099624_8c2b5d6763_b.jpg><br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2430/3928316019_ae31e1c300_b.jpg><br><br>据说戈雅的模特,是他的情人Alba公爵夫人,但画的名字,Maja,是西班牙语里的平民女孩。戈雅先画的裸体玛哈,马上引起宗教裁判所的不满,说戈雅画色情画,于是他又作了一幅穿衣服的玛哈。<br><br>除了委拉斯贵支和戈雅,还有两位西班牙古代大师,我原先了解得不多,是这次到西班牙以后才多看了他们的一些作品,个人觉得挺喜欢的。<br><br>穆里罗Murillo的清净受胎,也是美术史上留名的作品<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3493/3930168168_97ee3a33a5_b.jpg><br><br>我大学时候读艺术史,只看见过穆里罗的这一幅作品,所以对他印象不深。这次在普拉多博物馆,二楼中心的大长廊(第18展厅)两侧挂了很多幅穆里罗的画,我仔细看了看。穆里罗专门画宗教题材,尤其是圣母。他画的圣母,全都是青春甜美,比拉斐尔的圣母犹有过之,我非常喜欢他的画。我听玩摄影的朋友说,一味风景漂亮,不太有内涵和力度的片子,叫“糖水片”,我觉得穆里罗的圣母画,有点“糖水”的意思。----不过我喜欢。<br><br>格列科,El Greco,(1541--1614),其实不是西班牙人,是从希腊克里特岛来的移民,有个特别长让人记不住的真名,叫做Theotokopoulos,格列科Greco是西班牙语“希腊人”的意思,就是说,是他的外号。格列科的画,人形都是象中世纪圣像画一样,被拉长不成比例的,而色彩又象威尼斯画派。他的宗教画,即便不署名,也绝对不会认错。我以前不知道格列科,乍一看他的画,那种大胆变形,那种强烈的情绪表达,我以为是现代画家,后来才知道居然是16世纪的人。格列科的画,在普拉多一楼中部的60a, 61a, 62a展厅。<br><br><br>这是格列科的“圣三位一体”Saint Trinity<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2553/3929101086_ab027fa65e_b.jpg><br><br>格列科“牧羊人朝圣”,Adoration of the Shepherds,画的是基督诞生,周围的牧羊人来崇拜。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2436/3929101122_402b7a7025_o.jpg><br><br>我喜欢穆里罗和格列科,是因为他们的画风非常独特,即便混在一堆大师作品里面,我也能一眼认出作者来。<br><br>如果普拉多的收藏,仅仅是西班牙大师的作品,那么失之片面,我肯定不会把它排到第五那么高的位置。事实上,当年西班牙鼎盛时期,国王是哈布斯堡家族,神圣罗马帝国皇帝也是哈布斯堡家族,查理五世是西班牙国王,兼神圣罗马帝国皇帝,他和英王亨利八世,法王佛朗索瓦一世这些历史上的大牛人同时代,是当时欧洲最有权势的人,也就是牛人中最牛的那一个。后来他把皇帝位和奥地利传给了弟弟,把西班牙王位传给儿子。所以,有两百年的时间,西班牙国王和神圣罗马帝国皇帝是表亲,哈布斯堡家族领有西班牙,奥地利,匈牙利,捷克,德意志诸邦,尼德兰(荷兰比利时),意大利北部,中部,南部好多块领地,和新大陆。因为这个原因,西班牙宫廷,可以收藏到很多意大利和尼德兰,德意志名画家的作品。<br><br><br>威尼斯画派的大师提香Tizian,为西班牙宫廷画过不少画,还被哈布斯堡皇室封为伯爵。这是提香的《查理五世皇帝骑像》<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3467/3929100024_288cc31fce_o.jpg><br><br>提香的画应该集中在一楼中段的61,61b,不过我去的时候,普拉多正好有一个“中世纪人物肖像画”的特展,这幅查理五世骑像,被挪到新加盖的一楼侧楼特别展区了。<br><br>这是提香的Danae,画的是希腊传说:宙斯化作一阵黄金雨,和Argos公主Danae交合,因此生下了希腊英雄柏修斯Perseus<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2661/3928316409_d655df7b6c_o.jpg><br><br><br>这是德国画家丢勒的自画像。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2469/3928317871_a8e57655c1_b.jpg><br><br>丢勒的《亚当和夏娃》<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2442/3929101042_b135820b87_o.jpg><br><br>荷兰的鲁本斯Rubens也为哈布斯堡宫廷效劳,画过很多作品。普拉多收藏的鲁本斯的画,都在二楼北段9, 9a, 10, 10a, 11几个展厅,和委拉斯贵支相邻。鲁本斯虽然是荷兰人,可是不属于“佛兰德斯小画派”,他画的题材几乎都是史诗和神话,画幅特别大,属于经典的巴罗克风格。在欧洲各大艺术博物馆,都能看见不少鲁本斯的巨幅油画。我挺喜欢鲁本斯的。他画神话里的裸体人物,形体丰满,设色艳丽而柔靡,我觉得有点色情画的味道,只是女体经常显得过于肉感,都太胖,有点变形了(这方面,倒有点米开朗琪罗雕塑男人体,用夸张来表现力度的意思)。<br><br>鲁本斯的《帕里斯的评判》Jedgement of Paris。<br><br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3539/3929316163_eacfae5788_b.jpg><br><br>画上牧羊人是特洛伊王子帕里斯,作选美评委,三位美女选手是神后赫拉,智慧女神雅典娜,和爱神维纳斯。和现在选美相同的是,那时候也有贿赂评委这一说,而且,每个选手都行贿:赫拉许给帕里斯权力,雅典娜许给帕里斯智慧,维纳斯许给帕里斯希腊最美的女人,海伦<br><br>----于是,维纳斯赢了。<br><br>没有现在选美的后冠,画上,帕里斯手里拿着象征选美皇后的金苹果,故作思考状,其实早已内定要递给维纳斯。<br><br>和现在选美比赛不同的是,所有参赛选手,都比评委要牛气得多,都是评委得罪不起的。所以,维纳斯帮助帕里斯偷走了美艳人妻,斯巴达的王后海伦。而赫拉和雅典娜为了报复,帮助希腊联军灭了帕里斯的国家特洛伊。<br><br>这就是特洛伊战争的起源。<br><br><br>马德里东半部除了普拉多博物馆,在它北面半站地铁,还有Cibeles广场,广场上有Cibeles喷泉,Cibeles是小亚细亚半岛(现在土耳其)古国弗拉几亚Phrygia的丰饶女神,她坐着两只狮子拉的车。广场边的这个建筑,出现在很多马德里的明信片上,现在是马德里的象征之一,这是市长办公室。我第一次到马德里的旅馆,就在这个广场旁边。<br><br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2515/3930096944_e9c21c4288_b.jpg><br><br><br><br>在Cibeles广场到普拉多博物馆之间,马路对过,有蒂森Thyssen博物馆。这儿的收藏没有普拉多那样的传世名画,但是质量也都很精,从文艺复兴前的古代大师,到二战以后的波普艺术Pop art都有,大多数是重量级大师的轻量级作品,或者轻量级艺术家的主要作品,但是这儿的印象派收藏很强,包括了莫奈的《伦敦查林十字桥》这样的画,正好填补普拉多的弱项,也比索非亚画廊出色。这原本是德国收藏家蒂森男爵的私人收藏,男爵晚年准备把这批艺术品出手,马德里,米兰,巴黎等几座城市的大博物馆出价竞购,最后是马德里城以3亿5千万美元,外加专门兴建一座现代化的博物馆,拔得头筹。蒂森博物馆的馆舍新楼,本身就是一件现代建筑的艺术品。蒂森博物馆和普拉多一样,也是周一关闭。<br><br><br>普拉多博物馆顺Paseo Del Prado林荫大道往南,到Atocha火车站拐角,就是索非亚艺术中心Reina Sofia,这里星期二关门。平时每周六下午2:30以后,和星期天免费开放。其他时间收费。索非亚画廊是马德里的现代艺术博物馆,去那里的人主要是为了瞻仰毕加索的《格尔尼卡》。<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3422/3930096962_79fc607c8f_o.jpg><br><br>《格尔尼卡》曾经长时间陈列在纽约现代艺术博物馆MoMA,但只是暂时保有这幅画,按照毕加索1973年死前的遗嘱,一旦西班牙的佛朗哥统治结束,实现了民主共和国,还是要还给西班牙的。佛朗哥1975年死后,MoMA其实不愿意归还格尔尼卡,理由是西班牙的君主立宪制,还不符合毕加索遗嘱里的共和国要求。一直拖到1982年,格尔尼卡归还西班牙,1992年Reina Sofia艺术中心博物馆建成以后,格尔尼卡从别处搬进来。其实Reina Sofia不仅有毕加索作品,其他的现代艺术流派,也展览得比较系统。不过,我除了去看看达利那些精致的超现实主义作品之外,其他的都不懂。<br><br><br>城西的景点,主要是王宫和附属的王宫教堂Alameda。马德里王宫是18世纪由波旁家族的西班牙国王菲利普五世建造的,有两千个房间,按照规模,排欧洲第三(第一是凡尔赛宫,第二是维也纳的肖恩布伦宫)。幸好,我们不可能参观整座王宫,只有大概24个房间的一条单向参观路线开放,比凡尔赛的参观路线,要好认太多了。王宫嘛,总是富丽堂皇,尤其这座王宫是18世纪重建的,当时流行洛可可风格,洛可可的内部装饰繁复,更加漂亮。不过在欧洲看宫殿建筑看得太多了,也就不必再多说什么。值得一提的,是王宫里面的甲胄展览,西班牙历史上的著名国王,象菲利普二世,费迪南,和查理五世皇帝的盔甲和宝剑,全在这里展出,甚至还有El Sid的盔甲。El Sid是西班牙和穆斯林摩尔人长期战争时代,中世纪的西班牙基督教领主和传奇英雄,瓦伦西亚城的征服者,60年代有个他的传记片,索非娅·罗兰出演其中的女主角。<br><br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3523/3930097004_92d0f92539_o.jpg><br><br>王宫北边相邻西班牙广场,广场上有塞万提斯纪念碑Servantes,纪念碑中心作家的坐像前面,雕塑的是小说《堂吉诃德》的主人公,吉诃德Don Quixote骑着匹瘦马,侍从胖桑丘Sancho骑着头驴,出发去进行想象中的骑士冒险。<br><br><img src=http://farm4.static.flickr.com/3441/3929317553_b8fd64dd77_b.jpg><br><br>有时候自嘲起来想想,我这三年的世界旅行,是不是也有点堂吉诃德这意思啊?哑然失笑。<br><br><br>马德里东西两大景区之间,城市中心两个广场,Del Sol太阳广场是购物的地方,也有很多餐馆和酒吧。不过,我更喜欢附近古色古香的市长广场Plaza Mayor。<br><br><img src=http://farm3.static.flickr.com/2555/3929316657_b37e1f11d0_b.jpg><br><br>整个广场由条石铺路,四周一围古典建筑,中央是菲利浦三世的骑马像,我在马德里那两天的晚上,天天7点钟之后,都会散步到这里,看着夕阳照在房子的红砖和石雕装饰上,找个露天餐馆坐下来,吹吹风,点一份Tapas sampler,或者来一盘Paella,要么就什么也不点,要杯葡萄酒,坐着发呆。<br><br>那几天,我换着家的把市长广场上的露天餐馆吃过来,按照西欧和北美的标准,这里一点也不贵,比如我还能找到某天晚上的信用卡账单:海鲜Paella6欧元,一杯红酒2欧元,一杯雪利酒4.4欧元。当然,这只是那天吃晚饭的那家餐馆的账单。我每天晚上总要换上一两家的,在西班牙的整个游程中,葡萄酒喝得不少,一般情况下,晚上都会有1杯红酒,2杯白葡萄酒,再加1杯雪利。<br><br><br>边喝酒边发呆的时候,回想起这次环游西班牙的经历,还真是不太顺利,刚到就被航空公司丢了行李,中段又再被偷一次。还会再来西班牙吗?当然!这些波折,有点象做菜时放点辣椒,不也让旅行的经验更加刺激吗?人生更加完整了,呵呵。<br><br><br>怎么会不再来呢?想想吧,这个市长广场从17世纪,就是马德里的中心了,至今快400年,基本就没有变样。在这个广场上,古人买卖过鲜鱼水菜,围观过斗牛表演,甚至还曾经有宗教裁判所,在这里用火刑,烧死宗教异端。现在,广场上都是一家接一家的露天餐馆,坐满了游客,还有各色各样的民间艺人,街头演出,浪漫的气氛一点也不比巴黎的街头咖啡馆差。<br><br><br>吹一阵马德里傍晚的微风,就着一缕历史感的思绪,我不知道如何能确切表达我对这个城市的喜爱,和对旅行生活的热衷。我喜欢在中国江南小镇上,“牧笛横吹,黄酒小菜又几碟”的情调,也喜欢在欧洲,喝一杯雪利酒,就一口Tapas小食的惬意。无论在哪里,无论发生什么,我既不会减少旅行,更不会影响心境。<br><br>举起玻璃杯,我默默地说,“马德里,我很快会再回来的”。<br><br><br>Cheers!<br><br><br>(全文结束))
10。马德里
马德里本身,其实绝对算不上古城。直到西班牙统一之后的1561年,菲利普二世国王才把首都定到马德里。所以,马德里的规划和建设,主要完成于十七世纪,可以说整个格局基本上就是欧洲近代的新城。怪不得,几乎每个到过马德里的游客,都会觉得马德里的堂皇,和巴黎相似。其实我还可以再加一个类比:跟彼得堡也有相似。因为马德里基本上是17世纪的新城[
阅读全文]

6月底回了趟天津,在一个夏日的午后,骑辆自行车再绕到那条熟悉的林荫路上,听听蝉鸣,没有目的地逡巡。树叶缝隙中透过的丝缕阳光,间或晃一下你的眼睛,更多的阳光漾在路边那些小洋楼的围墙上,墙上爬山虎叶子的绿色更加浓了一些。午后的街上,行人还是那么少,于是,少年时代那条路的影子,浮现得更加清晰了---好像还是二十多年前,我放学回家,走了一遍又一[
阅读全文]

7。直布罗陀
直布罗陀是英国领土,18世纪西班牙王位继承战当中,英国军队从海上攻占了这块西班牙领土,战后的双方签署和约,直布罗陀被正式割让给英国,成为英国的海外飞地。直到今天,西班牙政府都想收回直布罗陀,可是多数直布罗陀居民不干,英国政府以当地居民的民意做挡箭牌,拒绝归还直布罗陀。这跟香港的情况不一样:香港当初是租借的,直布罗陀是由国[
阅读全文]