岳红在路上
岳红：女，江苏籍作家、诗人，毕业于南京大学中文系。出版过《零落一地的风》等个人文学著作八本。现居北京，致力于佛教文化传播。
微信公众号: http://d.xiumi.us/board/v5/2O29B/31165673
李玉谦的苦修
认识李玉谦老师的时候，他正在着手做越南战争的纪录片。在西钓鱼台部队大院他的办公室里看样片，看得我哭成泪人。
这部后来获得【国家记忆2012·致敬历史记录者】影像奖的纪录片《生死兄弟连》，是李玉谦老师在越南老山前线拍的，当时他还是中央电视台驻济南军区记者，越南战争打到第六年的时候，现在的国母、当时的歌唱演员彭丽媛随总政歌舞团去老山慰问演出，李玉谦受央视指派去跟拍报道。到了老山前线，战争的惨烈震撼了李玉谦。他把演出录像带交给彭丽媛带回央视，他自己则留在了老山前线，他要用镜头纪录这场战争。
李玉谦随身带去的共三个摄像头，炸坏了两个，最后一个总算坚持到让他完成了这场残酷战争的记录。让我哭得稀泥哗啦的场景是1985年12月2日那场总攻前，济南军区第67集团军199师596团“双大功七连”的战士们写遗书、喝出征酒，一位16岁的小伙子喝了壮行的酒之后，激动地喊着“为了祖国不怕牺牲”冲向了高地。战斗在25分钟后结束，50名突击队员阵亡11名，七成伤残，越军阵亡87名，以我军攻克968高地为终结。那位16岁的小伙子牺牲在了战场上。
越南战争被认为是现代战争丛林作战的经典样板，然而，对于那些冲锋陷阵的战士而言，他们的个体命运就此改变。16岁小伙子的母亲疯了；断掉双腿的连长靠参加残疾人运动会的奖金换装好点的假肢；唯一还在部队里担任师长的一位战友27年履行着“谁活着回去，死去战友的父母都是他的父母”的诺言，以微薄之力照顾着11对父母和残疾战友。
带着战争阴影离开战场的李玉谦始终无法摆脱战争的阴霾。他到寺院请师父为牺牲战友的亡灵超度；用自己的工资接济那些战士的父母；他奔走呼吁，希望那些受到战争创伤的人得到救助。李玉谦的太太是部队幼儿园园长，为了支持李玉谦，家里的积蓄已经全部花尽。那年中秋节，实在没有钱的刘园长，改变一贯拒收月饼票的规矩，把家长和上级单位送给幼儿园和老师的月饼全部收揽，悉数送到山东慰问那些越南战争的战士及其家庭。那段时间，我非常感动于他们夫妻二人的行为，也协助他们奔走呼吁，但我得到了许多善意的警告：不要轻言越南战争，国家对这场战争的态度你不懂。
李玉谦的纪录片剪辑完成后，命名为《生死兄弟连》。2012年11月，给予“年度公民写史”获奖者李玉谦的致敬辞是：
他以一人之力，策划拍摄中越战争纪录片《生死兄弟连》，通过战地影像资料、参战老兵及其家人口述，真实呈现老山前线老兵们的生存状态；他以个人视角回望27年前的那场战争，诠释生命个体经过血与火的洗礼后所呈现的特殊基调、情态和价值。这是一个战地记者的私人记录，也是一个公民对待历史的态度和责任。
很长一段时间，我跟李老师每次见面只谈佛教。他的办公室里一个最高的书桌上方供奉着一尊释迦摩尼佛，那是他一次在上班途中在路边碰到的，摊主叫价三千而李老师一分未还价买下的，他说这尊佛与自己有缘。请回了佛就开始天天拜，他每天提前一个小时上班，到了办公室先拜一个小时再开始工作。拜了几个月之后，他每天中午开始画画。当我看到他画的荷花让我大吃了一惊，那已经不能用专业非专业来讨论了。我问他怎么能画出如此有意境的荷花，他说他画画的时候感觉不是自己在画，是一种无形的力量在抓着他的手在画。我以为李老师有绘画基础，他说他从来没有画过画，也没想过要画画。半年前的一个中午，他突然萌生了一种强烈的画画欲望，于是他立刻去了画材店，买了纸和颜料，回到办公室就画了。在后来的修行中，他的画也越来越有禅意。我入住白庙的时候，曾跟他说我的客厅墙上空着，他立刻就给我画了一大幅荷花，上面还题了我最喜悦的“一花一世界，一叶一如来”。
对于李玉谦的儿子应该不是简单的好人有好报，更应该说是“虎父无犬子”。儿子李木子从北京国际关系学院英语系毕业后入职新华社新闻摄影部。后来赴埃及任开罗分社摄影记者，拍摄的图片《游行示威中的少年》获美国《国家地理》全球摄影大赛中国赛区三等奖。后又赴利比亚记录卡扎菲王朝的覆灭。后在利比亚拍摄的图片作品《卡扎菲身亡》在2012年3月获第八届国际新闻摄影比赛(华赛)新闻人物与肖像类单幅金奖。之后，北京大学还专门请李木子做了一次专题讲座。就是这样的一个翩翩青年，却安静得出奇，我把那归于李玉谦的影响。听说我儿子考到了美国的大学，李玉谦老师立刻叫来了正准备赴新华社驻联合国总部工作的木子，他把我儿子托付给了他的儿子。那个晚上，木子跟我交谈了很多，我明白了他是一个非常真诚值得信赖的人。
前年春节期间，木子已经去美国，李老师夫妻俩人到我所在的寺庙过春节，也许真的是观音菩萨指派，或与寺庙有宿缘，两个人都留了下来。当初师父对安养院的理念是让老人的晚年生活跟儿童一样快乐无忧，我当时就想到了刘园长，没想到刘园长一上任刘院长，安养院风生水起，入住的老人每天念佛之外的生活，真的如儿童般快乐无忧。师父说，安养院请到了最合适的人。李玉谦老师则深入研究起《华严经》，他希望协助师父创办华严佛学院。他现在也长住寺院，每天按时早晚课，白天学习之余就帮寺院干自己能干的事。不过他最大的愿望是能早日剃度出家，更深入修证菩提。
2016年10月 白庙
