思韵如蓝
日出江花红胜火，春来江水绿如蓝
作为上个世纪九十年代初走出国门来闯荡的留学生，我现在回想自己刚开始时的那些作派德性，都不由会笑话自己幼稚矫情。比如，我每次提笔洋洋洒洒写封家信，总爱显摆地夹杂大段大段的英语于其间。想象父母抱着字典边查边读的样子，我偷偷地乐。
我离家几年后爸爸退休。随后他受中国教育部的委派，前往非洲国家纳米比亚任教，妈妈作为家属陪同。在纳米比亚大学教授物理的爸爸兢兢业业地做着自己的工作，妈妈除了照顾爸爸，闲时在后院种种花菜，在校园附近四下走走。一日，妈妈闲逛时看见几个大学生在地上探讨数学题。对数字极度敏感的妈妈顿时来了兴趣，凑上去观看。数学到底是世界语言，不通英语的妈妈很快明白了他们划在沙土地上的问题。她笑眯眯地把答案和解答过程也划给大学生们看。学生们又惊奇又佩服。很快这事儿传到了大学物理系主任那里。系主任与我爸商量，想聘妈妈教数学。妈妈这才跺脚痛惜自己不会英语，不然的话，中国的高中数学老师教教非洲的大学数学，是应该能胜任的。
从非洲回国以后妈妈开始认真学英语了。一来为了更好地读懂我信里夹杂的英文，二来为着心中隐隐的未来团聚之梦做准备。当了一辈子数学老师的妈妈, 只会欣赏数字世界的玄妙，实在缺乏语言天赋。她学英语，真的是难为了，能啃下来，完全靠母爱支撑。后来妈妈似乎读我的装腔作势的信没有问题了。她的英语在最高成就阶段，能抱着字典读完简易本的"居里夫人传"，据说读完之后人也差不多累瘫了。
妈妈后来真的梦想成真，来到了加拿大，成了枫叶国的永久居民。很快，她失望地发现自己苦学的英语根本无法帮她摆脱聋哑状态。在中国依靠书本死记硬背的那点英语，在现实的英语世界简直灰飞烟灭般地不堪一击，还没找到丝毫的用武之地，就溃不成军了。她一下子泄了气，彻底放弃了。妈妈如今在多伦多生活20多年了，日子过得倒也挺自在，并没有太大的不便，也是没想到的。
首先，多伦多是个移民的城市。这里有已经侨居几代的早年华侨，华工后裔；有六十年代末因为恐惧大陆文革而从香港来的一批移民；后来更有因为９７回归而涌现的大批香港移民潮；等到父母来和我团聚的时候，中国的高速发展已经让国人除了留学这一选择之外，也能堂堂正正地直接申请技术移民和投资移民了。华人人口的庞大基数，自然催生了应有尽有的各样中文媒体。政府，银行，医院也纷纷增设了中文服务。这一切，对于已经无需再到职场去竞争拼搏的退休老人来说，无论生活还是休闲都已足够了。
象加拿大的＂雪鸟＂族一样，爸妈也曾每年飞去美国妹妹处小住一两个月。这是应妹妹全家强烈要求的，否则就给扣上"偏心"的帽子。爸妈持中国护照和枫叶卡，美国签证一次十年有效。有一次爸妈去续签证，美国签证官问妈妈问题，爸爸在一旁帮忙回答，签证官很不满，旨意爸爸安静。爸爸怕妈听不懂英语，一会儿又忍不住多嘴想要代劳，结果签证官恼了，呵斥爸爸:"你，给我出去!" 爸爸灰灰地离开了面试的房间。爸一走，白人签证官立马对妈妈眉开眼笑，从强盗变为绅士，竟然改口说起了中文，温和体贴地问:"我的中文你听得懂吗？我也去过南京呢，我喜欢中山陵，玄武湖..."妈妈在轻松笑谈中拿到签证。妈妈出了接待室，远远看见爸爸怯怯地朝这边张望，突然就心疼起老先生了。妈妈说，都说在北美，东方的女性比男性受欢迎，今天我可体会到了!
爸妈生活一直完全自理。他们生活在自己的公寓。因为爸爸懂英语，妈妈没有觉得语言成为困扰。只是偶然要跟电信公司，电力能源公司或政府机构联系时，爸爸因为听不清留言式电话，需要求助于我。爸爸给政府机构的问讯信件，也让我过目后才放心发出。他的英语写法到底不够完全正规。爸爸心细整洁，条理清楚，所有文件税单一一分类收藏。每年报税季节，爸爸早早地做好了一切。这所有的静好，在爸爸三年前因病离世后而嘎然终止。
妈妈成了一个人以后，公寓里的邻居们热心起来。有越南华人姐妹，老挝华人姐妹，香港华人姐妹主动嘘寒问暖，频频登门拜访。她们作为早期的移民，都能够娴熟地用英语对外交流。她们几乎代替了逝去的爸爸，成了妈妈的守护天使。
不多久，席卷全球的新冠病毒开始肆虐。我把妈妈从公寓接来，与我们同住，互相照应。我的孩子们从学龄开始，就参加了政府资助的中文课程学习。原本指望她们能通过语言学习对中华文化多少有个一知半解；更实用的考量是，孩子有了中文基础，起码能够与外婆外公顺畅地交流，让家庭充满天伦之乐。一年年过去，我们定时定点地坚持着中文学校的来回接送，雷打不动，尽管孩子们的朋友同学逐渐退出，纷纷放弃。直到有一天我们也终于认识到，我们的所谓坚持，其实只是一种仪式，最后的结果与知难而退的朋友们并无差别。孩子们几年下来中文水平原地踏步，毫无起色。不过，语言的障碍并没有阻隔天伦之乐。外婆和外孙女们在简单中文的口语交流中，彼此都创造性地汇加了丰富而幽默的表情手势，肢体会意，她们因为互相懂得而开心欢喜。更甚，女儿们帮助外婆建立了微信，常常发个照片和短信。外婆读了短信，欣喜地告诉我孩子们的中文进步了。我将信将疑，去问孩子，结果人家眼睛一翻：＂妈妈，用微信的语音翻译，中文就自动蹦出来了！＂啊，原来如此！
最神的一次经历是两年前带妈妈去医院。那天，妈妈一早醒来，惊觉耳朵失聪。我一刻不敢耽误，赶忙载她去多伦多的北约克总医院看急诊。到达后才得知，疫情期间，医院严格人员进出，一律不许家属陪同。我急忙解释，母亲不但英语不通，而且完全耳聋，这种情况医院的翻译服务也帮不上忙啊！无奈医院并不通融。妈妈一个人被带进急诊室。我无助地等在外面，实在想不出这病究竟怎么个看法。许久，我被叫了进去。急诊医生与我面谈了妈妈的情况。他说，他和妈妈配合默契，并夸赞我有一个聪明的妈妈。西人医生当面示范了他和妈妈的交流方式。只见他对着智能手机用英语说：＂你是一个很有修养很有智慧的女性＂。然后他把手机递给妈妈。我也凑过去看，呀，手机上分明是清清楚楚的中文！妈妈一看乐开了花，连忙用英语说谢谢。原来，谷歌翻译器，让各种障碍的语言交流成为了可能。
妈妈是个善良佛系，随遇而安的人。她不会太多地杞人忧天，未雨绸缪。不过她的一生，总是车到山前必有路。就好比这＂语言障碍＂，表面是障碍，其实在绕过越过这样的障碍时，也是其乐无穷的。
你的妈妈是一个积极乐观，随遇而安的人。祝老人家健康长寿！
思韵的妈妈真了不起，什么样的父母，有什么样的后代！：）问好
今天多伦多大雪，妈妈老当益壮，跟我一起铲雪。：）
思韵兄有空时也到论坛写写东西。
我的感觉是，因为我从上网开始，就是上的论坛BBS，那时也没有微博、博客等，所以一直都是论坛上交流，最早就是深圳的一网情深论坛，后来是未名空间的MITBBS(现在都关了）。论坛是公共空间，大家平等。直到后来上文学城博客。慢慢觉察，很多很多年我没有把观念调整为博客的心态。回头看，博客是私人空间，更强调感情、生活交流，论坛是公共空间，更多理念上的交流。虽然都有理念和情感掺杂其中。
确实前些年发现，那个从BBS时代遗留下来的忍不住到别人的博客里发言的习惯，是把别人的私人空间当成公共论坛了，把博客当BBS了。在体会市政厅和私人沙龙交流各有其风格和用途。：）
特别理解你对永恒的执着。我过去哀叹，我永远都将走不出失父的痛楚。今天我可以肯定地告诉自由兄：我走出来了！是信仰让我明白，我们既要看重，但是更要看轻今生今世。与兄共勉！
喜欢水星大哥的博，文和图都喜欢。我说的喜欢，全是实心实意。
有些事儿说来话长，其实就是佛事，或者说解脱之事。。。心里也当然很欣赏思韵兄和这里很多人的那种感情交流。另一方面也有觉得学佛解脱是离苦得乐的终极方案。成佛作祖才是唯一出路。为什么？
我有一个师兄，一个师姐，接触最多。电话过去常常请教，有一次那个师姐笑问，你每次打电话过来，也不问问我怎么样？我当时立即说，你都解脱了，我有什么好担心的？她听了一笑。
我的想法是，如果我解脱、自在，超越生死了，那别人就从此不需要为我担心。
就像观音菩萨，谁会为她担心呢？人可以喜欢她，但是不需要为她担心。这是人生的境界。呵呵
https://twitter.com/zhanglifan/status/1629256970011291649?cxt=HHwWgsDRlaClpJwtAAAA
关于台湾的说法很多种，有的说“打台湾”，“武统台湾”，“解放台湾”，“留岛不留人”，这种轻蔑，愚钝，闭塞，狂妄不知道哪儿来的。我只想问一句，凭什么？就因为和你同文同种，曾是同胞吗？叫嚣战争的人应该问问自己，战争能给你和你的家人带来什么好处？
告诉你这些，是想宽慰你，不要纠结自己的选择自己的路。你有这么好的公婆，这么好的先生儿子，离开原生家庭，就当是必须付出的代价吧。此事古难全……
是，等孩子们高中毕业了，我就放飞自我了。不过现在陪伴她们也很乐在其中。不敢盼日子，再盼就把自己盼老了。
很高兴文学城有你和麦子这么又有才又善良的博友。我们一起好好爱护这个让我们自由抒发和交流的平台。祝沈香写博愉快！
抱抱亲，好想侬！
湾湾一词是很后来的事了。要是今天宝岛姑娘还健在的话，那我就来首刘欢的歌《弯弯的月亮》。当然不能唱得字正腔圆，那就来点嗲嗲的、深情的台湾音吧。
歌词中。。。你那弯弯的忧伤，穿透了我的胸膛。。。
阿娇依旧在歌里，但我心中的阿娇，却离我而去了，《何日君再来》。
时间会治愈你失去父亲的痛苦。对我来说，还是对灵魂的信仰让我得以释怀。我们与爱的人一定会重聚的。爱你！
现在真的只能还是偶然写写。期待未来全面回归。好感谢朋友们的友情一直都在。这城，咱还得共同守着。
多干干家务真的对老人有好处，劳动多爱动脑子的老人，晚年身体都比较棒。
“土豆姆妈是精致考究的，做个头发都两千块噢”，这是我妈妈的原话。：）妈妈昨天读叶子的文章，好好地感动了一把——跟我家太像了！
你妈妈的故事也很有意思。有一种说法，人，还是需要一定的挑战，才能保持生命活力。我妈妈坚持做家务，辅导孩子数学，既是奉献他人，也是为自己对衰老做抗争。祝暖冬姐父母健康长寿！
上世纪六十年代末的香港移民潮，背景就是：大陆愈加凶烈的文革，让部分香港居民感受到了不安：还是离得太近了，太近了。只有足够遥远，才有安全感。这是当年那一波移民中的一个伯伯亲口告诉我的。之后的97回归，来的更多。
动荡而折腾的华夏土地，让多伦多成为了繁华大都会。
啊，全面通航又推延啦？
园姐，我相信我们与我们热爱的父亲还会重聚。因着这份相信，我终于走出来了。我现在好好地陪伴孩子，尽母亲职责，就是为了将来给爸爸一份拿得出来的答卷。
我妈妈是典型的羊妈，对孩子无条件地奉献，无条件地接纳，给了我极大的自由空间去成长和探索。我爸喜欢扮演精神领袖，我对美的感知来自爸爸的引导。爸爸和妈妈，各司其职，养育我们支持我们，他们尽了全力了。
— 太平白的人生，哪有绕着障碍捉迷藏有意思 ：）
思韵妈妈爸爸都很了不起呢。
思韵啊，你怎么还是那么奈伊吾呢……你这是对牛弹琴，人家把一切当做股票买卖、即便遇到哪里的圣洁妹妹，也只不过是“人矿”而已……算我多嘴 :(
你妈妈将来回到美国，养老啦医疗啦一点问题都没有。愿我们的妈妈都健健康康！
不过，文学城里那么多朋友无法回国探望亲人，所以我不愿意多写自己的“小确幸”。我愿意和大家同喜同悲。
祝五湖兄全家平安快乐！
你的好奇触到了我的痛处。爸爸妈妈在纳米比亚的时候，曾经写信邀请我和妹妹去非洲共同度假。那时，贫穷限制了我们姐妹的想象力，我们只想一门心思积攒财力，为将来的最后团聚打好基础，我们回绝了。我们总以为人生还有许多“将来”，却不知，生命的长短完全不由自主。错过，往往就是永远。
是啊，那个美国签证官居高临下，欺负我老爸，哼！后来在不同的场合我也发现，西人对我和对我先生，态度完全是天上地下。我在得意洋洋之后也有点心疼我家掌柜的。：）
思韵的父母两个都很厉害，一个学识渊博，一个处事从容自若，都是有智慧之人。想起那年我妈妈来我们家，有一天自己去逛社区（我们社区很大），居然走丢了。英文不懂的她看见一个华人模样的就上去问，问小学在哪里？（因为我们家住小学附近），人家问，哪一家小学？她居然也拼出小学名字的前三个字母，而获得救：））人永远有潜在的能力的。赞思韵妹妹好文好回忆！
我原来也曾担心，我妈妈以后来美国，如果去医院的话，交流会有问题，因为我们不可能时时刻刻在老人身边的。现在有了Google ipad，这也不会是问题了！我儿子和我妈妈也是这么交流的。美国在这方面做得也相当好，不会英语的老人，如果需要，就给配备会中文的翻译。如果没有车，就会有人上门来接老人去医院。
顺便问问，后来父母和你们重游纳米比亚了吗？