一朵远离故土的菊
记录生活点滴，开心过好每一天。
在我的记忆中，外婆的脾气是温和的，既没见过她发火，也没见过她伤心落泪，也许，在外公去世时，她已经流了太多的泪水。记忆中的外婆，更多的是在担心我们，只要我和妹妹放学晚了一点，她一定在依门看望等待，那种一趟进一趟出，迈着她那半裹的小脚，从厨房到前厅到天井到大门，直到我们回家，那时，只要我放学晚了，才拐进巷口，常常能见到外婆靠在门边在翘首张望，至今历历在目。在我们小时候，放学回家，外婆是一定做好了饭菜等着我们的，中午和晚上，一回家就能吃上热菜热饭的那种。一直到我上了高中，那时外婆腿脚已不便，驻着拐杖，依然把饭做好，把要烧的菜洗好准备好，待我回家炒。小时候我和妹妹，年年的生日都是外婆给过的，黄橙橙的福建炒面和两个炸得喷香喷香的荷包蛋，还有一碗热腾滕的汤。
外婆是好客的。无论是她夫家的那些侄儿侄女外甥外甥女，还是从远方来的娘家的亲戚，外婆都是要好好招待的。每年逢上我叔公和婶婆的生日，她一定要烧一个大菜如东坡肘子亲自送去。多年后，当我为人妻为人母时，当我也能烧得一桌好菜时，看着先生儿女津津有味的吃着我烧的饭菜，或是在家开Party 时，看到朋友们吃得高兴，我便真正体会到了外婆的快乐。
外婆是十分善良和富有同情心的。那时邻居的老太太常和儿媳妇闹矛盾，每每和外婆抱怨，外婆总是安静地听着，待老太太诉说完毕，外婆便会塞给老太太一些钱，算是安慰她。奇怪的是从来没听到她在背后议论人，或批评人，她总是静静地听，最后给钱以示同情，从来不会附合。一直到后来平房拆迁，我们搬到楼房，老街坊邻居们也都搬迁到四处，一些老街坊还会来看她，外婆那时已不能下地，有些老街坊还会诉说儿女不孝，外婆听罢最后依然会颤颤微微地伸手去床头掏钱，聊以慰藉。
我至今也搞不明白，在那些动荡的年代，母亲是右派，似乎也并没影响到外婆。一般的平头百姓，也搞不清甚么右派，居委会主任，她是知道的，但对外婆也是挺客气的，也许，我们那个地方的人天性就是比较良善的。
母亲曾在教会学校陶淑女中上学。当年班上一同学因为家在建阳山区，便寄属在外婆家，外婆待她如己出，后来母亲的这位同学一直管外婆叫姆妈。在去年我回去看她时，她告诉我，外婆那时待她比自己女儿还好，家里最好的东西先是想到她，老太太说到外婆，眼里是泪花闪闪的。
偶尔，外婆也会表露出大小姐的痕迹。比如，看到我们吃西瓜，她会很不以为然地说，西瓜，以前这都是家里下人如车夫，杂役，厨子吃的，外婆大抵是一辈子也不吃西瓜的。我现在想想也是，吃西瓜，通常是痛痛快快，吃得稀了哗拉，带响的，是不大斯文的。小时候我们吃饭，外婆是不让我们出声的。后来有了咖啡，外婆说，喝咖啡用小勺搅好，小勺是要放在旁边，而不能用它来喝咖啡的。
外婆人生的最后十多年，是在床上度过的。人并没甚么病，主要是腿脚不便，慢慢不敢下地，便肌肉痿缩彻底不能走路了。那时母亲已不工作了，那些日子基本是母亲在陪伴她，伺候她。我不知道，也许母亲所知道的许多故事便是那时从外婆那听来的。我在北京工作，每次回去，就见外婆愈来愈老。那段时间，她似乎读了很多书来消遣，见她读红楼梦，读三毛写的书。我后来有了儿子，每次回去都带着儿子，似乎更少坐在那陪她好好聊天了。在我出国前最后一次回去，是把儿子留给母亲，打算自己只身先去美国和先生团聚。那一次，我潜意识中已经感到这也许是和她的永别，但我不知是怕她伤心难过，还是怕自己伤心难过，告别时竟是轻描淡写，而且那天离开家是要瞒着儿子，所以是匆匆而走。现在想想，作为晚辈，我们永远是自私的，只顾自己的前程未来，总想着自己有着长长的未来，总在那赶路，却没想到，外婆把我们带大，她却已经走不动了，而我，那时更关注的是我的小家。
知道外婆过世的噩耗，我己在美国了。那时刚来美国数月，在一个黄昏，当我拆开母亲的来信，母亲在信里祥细告知了外婆去世的情况。我读完信，把自己关在洗手间，任凭眼泪哗哗地往下流。我突然明白，我这辈子再也见不着我的外婆了，我所爱的，那个从小到大陪伴我的外婆。看着镜子中的我，无声地哭着。
在后来的那些艰难动荡的岁月中，我只顾埋头朝前走，几乎顾不上怀念外婆了，只有在和母亲相聚的日子里，说说她老人家。最初的那些年，有时在梦里还会见到她。这些年，感到生活已让自己的内心变得愈发强大，也愈发粗糙。
表姐告诉我，在外婆过世的那些日子里，一直是阴雨天气，但在外婆出殡的那个下午，西边一片彩霞。表姐说，外婆一定是去了西天。我不知道有没有天国，但我相信，如果有天国，外婆一定会在那儿，看着我今天越走越好。有时，我真希望有来世，如果有来世，我一定还要外婆您当我的外婆，那时，我会对您说：外婆我爱您。
作者在文字中对外婆的感情，深深感动了读者，这也是用孝心对下一代的教育。