四十多年的流水账—— 曙光还是白薯？（1）

还没成名，不敢写自传。今天心血来潮，简述四十多年一本流水账，以防记忆随着岁月而流逝。—— 绿菜花

在一九六零年正月十六日那个阳光明媚的北京早晨，我出生了。听我妈说，她一睁眼就看到早晨的阳光从窗口照进病房。满室生辉。所以就给我取名叫”曙”， 寓意曙光。这是一个很有诗意的名字。但是无奈我老爸姓“康”。上学之后，同学经常偷偷在我的作业本上加一个“白”字，从而便成了“糠白薯”。在那个年代，好白薯才卖三分钱一斤，糠白薯就更不值钱了。所以刚上小学之后，我就坚决要求改名。为自己取了现在的名字。

生不逢时，六零年大饥荒闹得正凶。本来在北京应该还是有活路的。可是公私合营，我父母就业的私营工厂被合并到保定的一个国营印刷厂。那时候的劳动人民，只要政府一声令下，二话不说，全厂职工打了铺盖拖家带小集体上火车。老爸当时是年轻的车间主任，区领导谈话有意留他在京工作。可是架不住我们老爷子实诚得很，坚决要求和工人弟兄们一起搬到保定。车间里有一位仁兄，平日顺手牵羊拿了工厂里包装剩下的木板回家做了个床。没想到日后东窗事发，挨了处分。保定方面听说之后，拒绝接受一个档案里有污点的人。这位仁兄和他的行李都已经上了火车，最后一刻被领导叫下来，当着所有同事的面，背着行李黯然离开车站。他当时一定觉得无地自容。不想日后全体同事对他羡慕不已，因为他因此留在了北京从而得到北京户口。人们都说，他这个处分挨得太值了。就算是文革期间，北京人的大米白面都没断过供应。子子孙孙参加高考，录取分数也有好几十分的优惠。留在北京，真正是几代人的福荫。