我在故我思

                华裔拾荒老老乡

   在开车进进出出的公路旁，经常可以看到一位80多岁的长着一张华人面孔的老大爷背着装有回收物品的二三个大塑料袋。他个子很矮，穿得很旧，似乎外套还烂了一点，很像国内的拾荒人。女儿有时会讲：“每次看到他，我都在想，不知道他要不要帮忙。”但女儿都是开车来去匆匆，没有机会和他搭话，她也只是这样讲讲而已。

    后来，我老伴在散步时遇到这位老人，因为都长着大中华的脸，不由自主就招呼起来。果真，老人是华人，姓黄。他祖籍广东中山，早年随父亲到了越南南方，后来他在越南南方参军。1982年美国到越南招募人，他和朋友一块来到美国。一开始生活在密歇根州，但那边气候太冷，南方体质的他无法适应北方生活。打听后知道这一带气候温暖，便从密歇根州来到这里。

   称他为老老乡，一是因为他年龄较长，已经80多岁了，二是他从小跟随父亲到越南，对国内的印象都很老了。多年前回过一次中山，惊讶于变化之大，再多也没有什么印象了。在这里他用极少量英语、不熟练的国语、粤语、越南语加上肢体语言和别人交流。

   他有两男两女，有孙子大学毕业后已在健身房工作。他是几十年的老公民了，安享着美国的老人福利，他还把自己的各种福利卡拿给我老伴看过。按说美国的老人福利足够他颐养天年的，但80多岁的他，仍然闲不住，每天都在离家较近的一个商业区捡二三大袋可回收垃圾，附近洗车店、商店的员工们都很照顾他，主动把塑料瓶等可回收的东西给他。他收集到一定数量后，由儿子开车送到垃圾回收站，所得收入应该也还可以。

   老人退休前是做厨师工作的，儿子子承父业，也做厨师。有时候老黄还喜欢到赌场赌一把。据他说，每次都能赚一点。以前他自己开车去，有一次赌到凌晨2点，开车时睡着了，撞到人家的车，赔了几千块，且眼睛渐渐不好了，没有通过老人驾照视力检查，驾照无法更新。现在就坐公交车去赌场。

   他还经常到一个富人举办的慈善餐点去吃午餐，他的老伴应该也和他同去，他说这是私人为60岁以上老人办的，不是政府福利，任何年龄超过60岁的老人都可以去吃。这样算起来，除了退休金、政府福利，他还有回收垃圾、赌场收入，加上经常吃慈善午餐省下的钱，他的生活还是蛮滋润的。

   目前他和他的老伴、已工作的孙子住儿子买的房子里，每月交1200刀房租。按他享受的政府福利，应该可以住老人福利公寓的，租金应该低于1200刀，这里面的详情不得而知。

    80多岁的他还有一颗帮助别人的热心肠，听我老伴说感到右腿乏力，他立刻介绍鸡爪烧花生米可以增加腿力，现在鸡爪烧花生米已经是我们家饭桌上的家常菜了。他还经常尽己所能向我们传授当地的生活经，比如，哪家超市价廉物美，公交和轻轨怎样衔接，等等，甚至还满腔热情地要带我们到处跑跑。我们考虑到他年龄大了，天气渐渐热起来，就婉言谢绝了。

    后来他又介绍我们跟一对才从广州来的退休夫妇认识，为此次见面，他很认真，一再叮嘱提醒，还在商店买了几瓶矿泉水，领大家坐在商店门前的椅子上。这对夫妇也是才随女儿“漂”到这里，都是“美漂”，都因文化差异、交通不便、没人交流感到苦恼。倒是老黄，劝大家不要烦恼，时间长了，自然一切都会好起来。

    因为住得较近，我老伴散步时常常和老黄见见面打打招呼。老黄也到我们住的地方来过，我们邀请他进屋坐坐，他坚持不进屋里，大家就在门口讲讲话，这可能是“入乡随俗”吧。按照国内习俗，到了家门口，最起码是要进屋里坐坐喝杯茶的。在家门口，他也见到了我们才下班的女儿。打这以后，女儿在路上看到他，在合适的距离内女儿都会在车里向他挥手打个招呼。

    我们打心眼里敬佩老黄，这么大年龄了，不但生活完全自理，还能每天坚持劳作，笑对人生，热心助人，他的身上倒真的体现了华人吃苦耐劳、乐于助人的品质。

   同是拾荒人，老黄没有国内拾荒人沈巍遇到的尴尬事：像动物一样被一群群人围观，拍照，直播，消费，生活已经完全被网络暴力裹挟，在刷流量的社会里，善终者越来越寡了。而老黄在地球的这一边，平淡地度过属于自己的每一天。