【围炉夜读】菊开那夜 那些女子

清寥大雨里，无意翻到菊开那夜新近的一篇小短文。喜欢的句子，用蓝笔描了一下。冬天，总是令人慵倦的，无论是心情上还是体力上，不能承受太多思考。这里，不过是读后的一两段碎语，微呓罢了。

读人家的文先。深深三尺，掘地有清香。

作者：菊开那夜

才女的悲哀

      我是写不好张爱玲的，太多的人写过她，太多的人熟识她，我再说什么，也不过是重炒旧话或拾人牙慧。
　　张爱玲的祖宗八代或鸡毛蒜皮都被挖掘得差不多了，我自己就曾经写过一些关于张爱玲的闲话，但，我仍然想说一说她。
　　有些媒体将王安忆与张爱玲相提并论是没有道理的，她们唯一的共同点就是都与上海有关，仅此而已。
　　提的人多了，王安忆难免处处急着撇清，没有作家愿意与另一个作家相仿佛，这可能是一种阴影，就像我们不愿意和男友的前任女友像。
　　但王安忆真的不像张爱玲，且，没有人能像张爱玲。语感这个东西，除了天才，别无可能，其余的不过是人才罢了。人才需要孜孜地奋斗，而天才，只要拿起笔，就会酿就传奇。
　　张爱玲是天才，她的作品是别人不可企及的高度，不读张爱玲，就不知汉语可以美到什么程度。
　　张爱玲是一个奇迹，沉默的，孤独的，冷漠的，唯一一次温善给了胡兰成，而第二任丈夫赖雅，怎么说呢，我想是屈服，是对现实生活的平静接受， 知道将来不会有更好的可供期待，所以在 异乡找一个与自己有关的人。
　　从某种程度上说，赖雅的寿命决定了张爱玲的人生性质。倘若赖雅可以活得久一点，那么，我们看到的版本将是张爱玲与赖雅白头偕老，现世安稳，简直是喜庆的。
　　人生的定论掌握在另一个人手中，因为赖雅匆匆而去，所以张爱玲愈发地沉默，她这样的人，是很难接受别人进入自己生活的，更多的是拒绝。

　　看得太透，就会失语。一个写字的人，常常会面临这样的情况，即对世界无话可说，心思澄明，再无尘埃。
　　语言的力量很有限，渐渐地，放弃了表达。很多作家晚年都会去考据，包括张爱玲，我想，原因不仅是创造力的枯竭，也是自己主动地放弃了表达。
　　我并不觉得张爱玲的晚年有何不妥，世俗的喧哗她比我们更清楚，然而已不稀罕，或一直回避。
　　张爱玲这样的女人是很难有相匹配的男人的，无论同谁，她都将是屈就，才女的悲哀。

言情师太倪亦舒

在言情小说的范畴里，亦舒认第二，没有人敢认第一。她笔下永远带着尖俏，善于自嘲，将人生种种辛酸剖析得清清楚楚。
　　亦舒的好，是语言的好，干净利落，一针见血。亦舒的好，也是头脑的好，不似琼瑶缠缠绵绵，将生活描绘成织绵画面，处处皆诗篇，也不似三毛，生活永远像流浪。
　　我们看到的生活都是亦舒笔下的，女人要自己赚钱，男人是靠不住的。这有很积级的一面，虽然带着悲观。无论如何，女人有自己的工作，悲伤的时候多一些慰藉。
　　亦舒写得最好的是《喜宝》，说的是一个聪明女生傍大款的故事，以小蜜的视角来描绘大富之家的不幸。
　　《圆舞》、《人淡如菊》、《我的前半生》、《流金岁月》都很好。《圆舞》说了一对不应该的情人错身而过。而《人淡如菊》是一场师生恋，从美好走到了破败，再深再真的爱，都有自己的算计。《我的前半生》说的是一个中年弃妇如何自强不息，这很难，多多少少有励志的善意。《流金岁月》则描绘女人的友谊，特别是拍成电影，由钟楚红来扮演朱锁锁，份外贴切。
　　每个作者都有自己固执喜欢的一些东西，亦舒喜欢玫瑰、家明这样的名字，很多个家明在她的书里出现，其实不过是一个人，年轻聪明，有书卷气，又喜欢运动，职业良好，还有一些真。总之，家明是个优良品种，家明是女人的理想。
　　亦舒的小说当然也有很多缺点，但缺点不在此文探讨的范畴里。
　　亦舒真名倪亦舒，1946年出生于上海，五岁移居香港，曾留学英国，做过很多工作，现移民温哥华。亦舒不甚说自身，众多书迷知道她的一些情况，还是从亦舒侄子倪震的文章里，倪震是倪匡的儿子，周慧敏的男友。
　　倪震说，亦舒十多岁出走结婚，生有一子，几年后离婚，一直害怕儿子上门讨钱。脾气很坏，不愿意长相像母亲。四十多岁人工受孕，得了一个宝贝女儿，这才渐渐开心起来。爆的都是超级猛料，倪震一支笔将世俗版本的亦舒真实地摆出来。
　　且不说倪震写这些应不应当亦舒介不介意读者失不失望，反正，我想亦舒就应该是这样的。有一些任性，有一些暴烈，最后，看倦看淡，终于平静，这是内心有很多挣扎的才女能够得到的最好的结局。

天舒的一些碎语，写在下面，算作读书后记吧：（很久没读书了。。。应该列一个读书计划表了〕

我们有太多时候谈到张爱玲了，不知生性寂傲的张在地下是否会不堪其扰，描人家的影子，惯用别人的金绸衣作嫁饰谈资。真仿佛是精神上的另一种东施效颦般。

从前，书架上是有一本张的《倾城之恋》的，后来送了人。自此觉得人生俗暖了许多。

其实，张爱玲也是凡俗的。她说过的一句最俗透的话是：出名要趁早啊。她也用桃红配过鹦鹉绿，穿金丝线钩绣的旗袍。可是，她的俗究竟是热闹不起来，和众人生生分离着。可能，她天生就是个异数。就该侧冷清眠的在一旁。

她老了，一人客死她乡。我们又想可怜她。其实，她天生便是华丽里挟裹着苍凉入世的，这份苍凉是天意，她受得起，而我们达不到。

大红灯笼高高照耀的圆满和喜庆，可能是我们至盼的。可是，不能生生的将它还愿在张的身上。常常，我们以己度人，误读了别人的苦痛与欢庆。骨子里，她是个贵族，她更喜欢的是冷冷的俯瞰人间，多过与众人一起相拥取暖。

我承认，她和她的文字是一场不可阻挡的传奇。汉语不是她的斧，要精凿细刻，立起一座堂皇的宫。她不必。全天下都是她的。

可是，读她的字，总象有个抹红嘴唇的伶人，阴阴恻恻的舞着水袖在侧，一旁冷冷的风，两三声干凄的二胡声。断续有节。文字的后面，有什麽已经强有力的安排好了。总是觉得。

很是悲凉。令我承受不起。竟然有人可以一边阴朽没落的唱低调子，一边又华贵无比的踞傲人世着。她是一个不可思议的女人。

很多年以前，我就放弃了对她的阅读。其实，我一直也谈不上喜欢她，只是她太强盛的禀赋气质，让人难忘怀。
她在那里。太强盛，你怎能视而不见。

亦舒。总算是更人间些。
说实话，我并没有怎麽读过她的书。一两本，顺便在等车坐车的时候翻翻。这大概是因为，以前全民风潮，一起读琼瑶的时候，读到恶伤。此后，对言情小说便碰也不碰。

以前妄评过亦舒，想起来是有些对她不公平。她的书出的实在太多，应该也是关于一些乱成一团的都市里的爱情。可是，一定比琼瑶有更好的语言控制力，懂得用平淡一些的描述方式，表达深刻强烈的冲突。我猜。

可惜，我已经错失了读亦舒的年龄。
可是，也没什麽可惜的。
终归，在现实里是要谈过一两场爱情的。张爱玲说的，三年五年，纵已过了一生。

灰姑娘是永远等不到白马王子的。世家子弟只会娶与他家事相仿的千金小姐。日子，不是穿着水晶鞋跳一场舞就算了的。日子里有两家亲，要平淡微琐，彼此斤两相当的凑足一世的。

海市蜃楼的相濡以沫，也是靠不住。编多少童话故事，最后，大家还是要着陆的。山盟海誓磨不过油盐酱醋的一天天争吵，一定是许多的患得患失。

当然，也可以用金钱买，用青春换的。但那大概不该叫爱情吧。应该算是一担好买卖。《绿茶》里面，姜文对逢迎在金钞酒醉里的赵薇说：他们，他们可都是坏人啊。她穿着一件妖娆的衫，满不在乎的笑：坏人？这世上哪有坏人啊？都是买卖人吧。。。

。。。
那些女子，背后一只笔，描尽了人情。
描尽了人情。