【围炉夜读】从鲁迅金庸谈起

去年新浪网举办过一个“中国十大文化偶像”的网上票选活动。票选的结果令人跌破眼镜：大文豪鲁迅先生排在第一位；武侠小说掌门人金庸先生紧跟其后，排在第二位。姑且不说后面的王菲等人如何和鲁迅这样的重量级人物相提并论。只说鲁迅和金庸能够排在一起，已经是有些不伦不类了。虽然两位都是大师，而且我本人也是铁杆金迷，可是我还是不得不客观的说一句：鲁迅先生是文学大师，而金庸先生只是故事大师。两人的名字排在一起是否妥当？

其实，在“文化偶像”这个词组中，“文化”与“偶像”这两个词本身就是有互相排斥的意味的。“文化”这个词本身就蕴含着高尚和尊贵的智慧的意思， 而”偶 像“这个词仅靠目视就会令人感觉到有浮光掠影的轻视。

所以，当“文化”和“偶像”开始联手，鲁迅和沈从文，就不可避免的要与金庸和王菲尴尬的对峙了。

什麽是好的文章？好的文章要包括精良，可以推敲的文字组构和高尚，可以尊贵的思想意境。

鲁迅先生的文章，就是好文章。不论是文字的精准和思想的犀利，都一直稳居中国文学史的巅峰。如果只选择一位中国作家的作品来阅读，我以为是鲁迅先生的书籍。而金庸大侠的文字组构和思想意境，应只属中等之流。

什麽是精良，可以推敲的文字组构？在一个速食文化的年代，我们多半读文章，读的是其故事性，而大大忽略了文字的阅读和视觉之美。

王小波先生曾经在他的杂文〖我的师承〗里引用过一首查良铮先生的译诗〖青铜骑士〗，译文如下：
 
                我爱你，彼得兴建的大城，
                我爱你严肃整齐的面容，
                涅瓦河的水流多麽庄严，
                大理石铺在它的两岸。。。

文字感应好一些的人，读到这里，应该不禁的要击节而歌了。多麽端正盛大的语句。感觉每段的字尾都是昂着头的，舒缓的渐行到云端；而最后“两岸”中“岸”字的仄音稳稳的收住了阵脚。真正是华贵，不卑不亢！

这是大师的手笔。

而后，王小波先生又举了另一位先生的译文为例：

                我爱你彼得的营造
                我爱你庄严的外貌。。。

我立时从阅读的云端跌到了地上。这位先生在用词上的缩手缩脚，令人觉得有一脸鼠相的猥琐。（英雄体诗怎麽可以译出了二人转的格局？〕，而句尾的“营造”和“外貌”中“造”和“貌”的仄声下滑音，使整首诗的气氛一步步急速下跌，完全没有了拯救的余地。

好的文字和差的文字，真是天壤之别的。

最好的文字，不是取其繁复，而是取其朴白。如同习书法之人，深谙“一”字比“藏”字难写的道理。“藏”字写得好的人，不计其数；而“一”字写得好的人，微乎其微。能把“一”字写好的人，才能堪称是大家。因为绝没有多余的笔划做补缀，半点的闪失都不能。

这种朴白文字的代表，是老舍先生。老舍的文章，语句简单，几近没有繁涩的生字。这就如同高手比刀剑，落花飞叶尽可以争锋，绝不需倚天屠龙壮胆。

但是，写这种朴白的文字，是需极高深的文字底子的。断断不要把我们一般人所写的通俗文字和这类朴白的文字搞混。这亦是天上地下之别。

什麽是通俗的文字？通俗的文字如农人唠呵，闲人聊天。王小波先生称这类文字是“不负责任的粗糙文字”。比如我的博客里，〖生死梦境〗〖我的爷爷奶奶〗〖饮食男女〗〖小人书〗。。。等，均属于这类文字。眼睁睁的敢于贴出来，有无耻的勇气。

好的文字是精品，必是呕心沥血所得。比如王小波在〖我对小说的看法里〗就提到，他也曾被一些极端精美的文字吓到过，以致于有十年没有敢写小说。后来听说法国作家杜拉斯写〖情人〗的时候，也是曾逐句逐段的重新修改过的，才略略的放了心。

但是，必须要指出：并非是人人呕心沥血，都可以写出好的文字来的。能否写出好的文字，好的文字又写到哪一个境界，又当因人而异，量力而行。比如写〖长恨歌〗的王安忆，大概永远也写不出张爱玲的〖倾城之恋〗。张是凌空的天才，所以有呼风唤雨的绝笔之作；而王是属于尘世的，写的便只能是尘世里落地的文章。

那麽，什麽又是高尚，可以尊贵的思想意境？请听下回分解。