2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (2)
让·热内(Jean Genet,1910年12月19日-1986年1月15日),法国著名小说家、剧作家、诗人、革命者、导演。热內早年曾是个流浪者,同性恋者,多次因偷盗卖淫罪被捕入狱,后来转而从事写作。热内著有小说《小偷日记》、《鲜花圣母》,《布雷斯特之争》、戏剧《屏风》、《阳台》等。
出生仅7个月后,热内被母亲抛弃,此后没有再见面。在《小偷日记》中,他竟然把她写成刚从监狱出来的窃贼老太婆。他的父亲干脆连名字都不留下。后来,热内被一个姓雷尼埃的农村小工匠收养,上学受教育。有一次,老师要求写一篇《我的房屋》,热内写得最好,老师向全班同学高声朗读了这篇文章。但是全班同学都耻笑他,说他写的不是他自己的房屋,因为他是“一个捡来的弃儿”。一个被遗弃的人,有什么资格写不属于他的家园,有什么资格在同学面前表现优秀呢?
雷尼埃家根据领养合同,把他养到13岁。14岁那年,他被送到巴黎附近当印刷学徒工。他接受不了这个现实,于是就逃跑。没有饭吃,就沿街乞讨;没有衣穿,就顺手牵羊,落下了小偷的罪名。后来就成为名副其实的小偷,经常被捕,蹲监狱。他与警察结下了不解之缘,甚至同警察搞同性恋。
1936年年底26岁热内流落到捷克斯洛伐克的布尔诺,给一个德国籍犹太医生的女儿上法语课,女学生叫安娜·布洛克,当时34岁,这是他一生惟一的一次异性恋,但他声称是一次未发生性关系的“白恋”。1937年9月他再次入狱。他写信给安娜说:“您不要来看我在牢房深处的惨相。这种苦修的状态当然是孤独的。基督教诸位大圣徒们难道不正是追求这样的境界吗?”
除偷钱偷东西外,他还爱偷书,而且经常偷高雅的哲学书和文学名着。他想看书写书。他先写诗。诗一向被认为是最神圣最高尚的文学殿堂,可他却从最卑贱、最肮脏、最下流的人间地狱里发现了美。小偷生活漂泊不定,心理压力大,写作环境极其恶劣,于是他迷恋上了监狱这个避风港。在监狱里有更多的时间,而且有吃有喝还有人为他站岗,可以安心构思,尽情写诗写书。就这样,他在监狱中创作了长诗《死刑犯》、一大堆剧本,和长篇小说《鲜花圣母》。应该说他确实有写作天赋,写小说时许多艺术技巧他信手拈来,什么象征主义描写啦,什么开放式结构啦,什么黑色幽默啦,热内竟在无意识的即兴写作中运用得得心应手,俨然像一个文学大师。
出狱后他在塞纳河畔摆起旧书摊出售看过的偷来的书。他还把自己写的诗偷偷印出来,摆在书摊上卖,以文会友。经过小文友的引荐,他认识了当时著名作家让·科克托。科克托慧眼识奇才,看完热内的处女作后,立刻意识到热内作品低俗中见奇异的现代文学价值,于是他痛快地帮助小偷出版诗书。一个法国文学奇才就这样被发现了。
热内即将成名,但恶习难改,一偷再偷。有一次被判处终身流放。多亏科克托动用了各种关系才把他保释出来。但热内终身流放的命运并未改变。
1942年小偷作家出版了长篇小说《鲜花圣母》和《玫瑰的奇迹》。1947年在法国公开上演剧本《女仆》,后来和另一部剧本《严加监视》一起出版,引起强烈反响,获法国七星诗社奖。紧接着,《小偷日记》先后在瑞士和法国公开出版。
根据当时的法国法律,热内可能被流放到海外的一座孤岛上。以萨特、科克托为代表的“全巴黎文学界”,为了挽救一个才华横溢的小偷作家,上书共和国总统,呼吁赦免对热内的刑罚。热内因祸得福,名声鹊起。在评论界出现了“让·热内现象”。1949年8月12日,法国总统发布了对热内的特赦令。 法国著名的伽利马出版社出版《让·热内全集》,请萨特为其作序。
他住进了豪华饭店,在里面自由写作,这反倒让他感到浑身不自在了,也许是他过惯了流浪生活,小偷生活,铁窗生活。他本来就与主流社会格格不入,现在却要同流合污,顿时陷入了不可名状的精神苦闷。他对记者说:“一旦自由,我却迷茫了。” 他说过,他是“赤贫粉揉成的穷酸面”,贫困就是他的血液,他的精华,他的本质。 他搁笔了。
一个好作家懂得反思,既可以在地狱里发现天堂,也可以在天堂里看到地狱,沉寂多年之后,他恢复了创作活力。此时,法国荒诞派戏剧风起云涌,热内不甘寂寞,挥笔推波助澜,先后创作了三部名剧《阳台》(1956)、《黑奴》(1958)和《屏风》(1961),成为法国荒诞派戏剧的代表作家之一。一时间,热内的作品蜚声国内外。
1967年12月22日,他开始一次远东的“再生”旅行,小住日本,途径印度、巴基斯坦、泰国和中国。 1968年5月,巴黎学生响应中国文革搞造反运动,他立刻从摩洛哥赶回法国,支持学生游行。
1983年,他荣获法国国家文学大奖,从此奠定了他在法国文学史上的重要地位,小偷成了世界知名的大作家,这的确是世界文学史上一个奇异的现象。
《小偷日记》并非日记,是一部以日记的形式写成的自传体小说。在乞讨、流浪、偷窃、坐牢的生活环境里,他很难坚持写日记,即使写了也无法完整保存下来。他在书中坦言:“我写这本书,住在世界一流繁华大都市的一座豪华大饭店里。”这本书是对往昔生活片段的补记、追忆、回味、思考和重新认识,带有明显的自传性质。
《小偷日记》中描写了小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪汉等西方社会的底层人物,以及同性恋和监狱生活等最为忌讳的方面。热内根本不在乎人家骂他小偷、流氓、混蛋、无赖、人妖,他淋漓尽致地揭示了罪孽的心态。1936年,他从部队开小差之后,为了逃避警察的追捕,曾在欧洲四处流浪,历时一年。怪诞的生活产生了怪诞的心态,怪诞的心态产生了怪诞的作品。通过一个浑身沾满污垢,长满虱子的小偷的视角,《小偷日记》向我们提供了绝无仅有的独特的欧洲风貌。“我蜷缩在阴暗的角落里,望着满天星斗仰天长叹,当年亚历山大和恺撒不也望空兴叹过?可我现在只是一个好吃懒做的叫花子,一个爱偷懒的小偷。我也横跨了整个欧洲,只是我的办法与他们的赫赫战功相反相成,正在为我谱写一段珍贵的秘史,情节之离奇足与伟大的征服者相媲美。这些细节将把我塑造成天下第一奇人,前无古人后无来者。”热内已经被社会挤压到世界的边缘,不得不四处寻找属于自己的精神家园。他如实写下他的下贱生涯,在极端动荡不安的客观环境里,在极端惶恐的心理条件下,苦中作乐,丑中寻美,写诗,写小说,写剧本,写得有情有景,有滋有味。虽然卑微,但文采飞扬,光怪陆离,博得法国当代文学大师萨特的喝彩,这部小说成了世界名著。
在小说写作方面,《小偷日记》确有值得称道之处,《小偷日记》和许多现代派小说异曲同工,从形式到内容都有很浓的“怪味”。小说不以人物事件为线索,也不以思维逻辑为脉络,不以时间为顺序,而是顺乎回忆片段的意识流程,想到哪里写到哪里,虽然有些支离破碎,但也有云海飘忽的效果。这是一种西方现代派小说时髦的表现手法,有鲜味也有怪味,追求并达到荒诞的艺术效果。在作者粗俗或多彩的文字中不难看出试图走向美丽诗意的努力。萨特在热内的作品中发现了一种特别的,甚至可以说高尚的东西,即他对人的荒谬生活处境表示抗议。他的作品绝望中有欢愉,禁锢中有解脱,污垢中有纯洁,耻辱中有神圣。
历时一年,行程855公里。
他本来就与主流社会格格不入,现在却要同流合污?
文学就是这样,不在于写什么,而在于谁写和怎么写。
毕加索一进入上流社会也失去了灵感,对于有的人,也许艺术创作需要生活简朴,过去的生活已形成了惯性和节奏。