回忆的季节（4） Memory River

其实，在这节里我想回忆的是初到美国时候，对校园、课堂和日常活动的一些回忆，当然集中在那写跟中国大学校园比较起来显得新奇一点的内容。后来知道，即使是美国的大学，很多地方也十分的不同。

院景

学院离地铁站不太远，从地铁出来是学校的中心广场，从广场走上几分钟就能到学院，一路上可以看到各种小商店，还有耍杂耍的，卖唱的，还有朋克一族，校园就是一个小镇。学院则安静得多，学院又几栋紧挨着的建筑组成，学院的一面是公园，公园不大，但是草坪很诱人，课间经常有人坐在草地上歇息。

紧挨着公园是一条小河，它有极好听的名字：Memory River，听起来浪漫而神秘。我喜欢在秋天里沿着Memory River 走上一段，因为那时候河边密集的枫树红了，偶尔有秋风吹来，枫叶就一片片地落下来，砸在你的头上或者肩膀上，然后飘向落到地面。走在小道上，你可以什么都想，也可以什么都不想，很多时候你会觉得，也许快乐不是最好的心境，宁静淡泊才是最难求的心境。快乐和烦恼都是一种欲念，喜极而泣是快乐的阴影，也是生活的状态，而宁静是最深刻的安全感。我写这个系列的时候，一直想着那条Memory River，想着秋天，所以，我把这个系列命名为回忆的季节。我相信秋天是Memory River 水流畅快的时候。

Memory River 其实是波士顿查尔斯河的支流，后来我重游波士顿的时候曾经乘坐游艇从查尔斯河一直游到Memory River. 河上有一座小石桥，桥的那边是商学院。两个学院允许互相选课，但是因为隔着一条河，上课得多花好多时间，大家也懒得跑那一大趟。临近毕业的时候，学院得到有史以来最大的一笔赠款，所以dean号召全体同学讨论扩建学院的事项，问是在原址上扩建还是搬到河对岸去跟商学院媲美。

教学楼·教室

每栋教学楼都镌刻着一些人的名字，这些建筑就是那些人捐赠的，而捐助者中有很多是校友。美国有很好的慈善捐助制度，民间力量通过这种制度作用于社会各个方面，学院的建设就是例证。

这里的教室是我见过的最豪华的教室，教室被设置成各种形式，以适合不同的功能要求。每张椅子的后背可以向后折，你靠在上面的时候，稍微用点力，椅背就呈现你需要的弧形。一些较小的教室坐椅的安排是圆弧形（大半个圆）的，同学们上课的时候互相看得见。我想到这点，是因为这两天看消息，北大刚刚建了这样的教室，媒体好一阵报道，说是教室的革命，教室不再是训导的场所，而是交流和讨论的地方。我在那种教室上了好多的课，却并不觉得那对讨论有太大的帮助。我一直再想，那种座位安排，最合适男女生暗送秋波，可惜我们已经不是少年，年代也不对。在一个“你要爱我，你就喊”的时代，暗送秋波实在是效率太低还有点乡巴。

课堂

现代的教室逼迫教师们使用现代教学手段，大多数教师总是抱着电脑来上课。 但是，古老的粉笔依然是那么顽强地留下来了，依然有不少课程，不得不使用黑板和粉笔，我想这是全世界大学课堂中最相象的内容了，呵呵。

因为国际学生很多，教授喊大家名字有困难，就给每个人发了一个名牌，一个压膜塑料的牌子，写着自己的姓名，大约有半本书那么大。而教室里的课桌上都有一个凹槽，专门为了竖立放置名片用的。教授总是恫吓我们，如果不把名牌竖立起来，算成绩的时候会扣除participation分数的。结果每堂课，都能看到白花花的一片，实在是一道独特风景线。名牌使用的结果是，我们都不使用英文名字，结果避免了一个班里可能出现一打David 和十个Jane。

我觉得一个很有创意的事情是，我们得到的课程表没有下课时间，也没有午餐时间。总是从正点到正点，中间没有十分钟的间隔。每个教授进入教室后，会延后五到十分钟上课，等待学生在两堂课之间转换教室。想想也是，安排课程表的人最头疼的可能就是计算下课时间，而事实证明，在课程表上标明下课时间是毫无必要的事情，几个世纪下来，全世界的大中小学都在做一件毫无必要的事情。什么叫革命，这难道不叫做革命吗？

秀色可餐

学院的课程表上没有午餐时间，是因为餐厅跟教室在一个楼群里，浑然一体，餐厅实际上被设计成学生休息场地。一排排圆桌放置在上下两层楼，楼下是一个大厅，楼上很象戏院的包厢，可以看到楼下的大厅，又比较私密。

课程表上没有给出午餐时间，还因为学生可以边上课边吃东西。我比较害羞，而且深受中国教育制度毒害多年，最多会带一杯饮料在课堂上边听课边享受。不少外国学生如果选了午餐时间的课，会买好午餐带到教室里大嚼大咽，而中国学生这么做的真的很少。

第二个学期的时候，我选了一门关于金融风险控制的课程，那个班里有一个长着欧洲脸型的女孩进入我的视线。她每次上课会买好一份套餐，然后带到教室里细嚼慢咽。几乎每堂课都看着她细心用餐，渐渐成了习惯，偶尔几次她不在课堂上吃饭，就觉得那天有点不对劲。那女孩还爱提问题，所以，经常是一边嚼着美食，一边跟教授对话。我一直觉得看到的是一幅优胜美图，正应了那个词儿：秀色可餐。

跟克林顿擦肩而过

克林顿是我最喜欢的美国总统，看他在北大的演讲风采，一只腿随意地向后搭在另一只腿上。我想很多人都会认为克林顿是最有魅力的一种男人。我有一个见到克林顿的机会，但是却错过了。那时候，他刚卸任不久，到我们学院演讲。可惜那天下午我选的那门课正在考试，学生们向教授强烈要求改换考试时间，怎料教授不如我们那么对克林顿感兴趣，竟放下狠话，考试时间不能改，你们要看克林顿可以，但是不能补考。权衡了半天，最后忍痛放弃克林顿，选择考试。


那条美丽的Memory River自然还在秋天斑斓的色彩中静静流淌，不知道后来的同学们做了什么样的决定，是投票在原址上扩建学院，还是把学院搬迁到河的对岸。我希望，无论学院在和的这岸还是彼岸，都不要离开那美丽的Memory River太远，那条河浸润了我们太多美好的记忆，它的河水将在我的记忆中永远流淌。