“闲书”读得最多是高中时期,那时的无忧无虑让我不太能够体会Jack London书中的沧桑苦难和艰难的生存,而是更喜欢随着金庸、古龙高飞高去,行侠仗义。因此很汗颜地,这样一位伟大作家的书,我竟然没怎么读。直到参观了他的故居,才重新翻开他的著作,走入他所描述的人与自然的野性的融合之中。
杰克伦敦州立公园在Sonoma,12号公路的Glen Alan镇附近。Sonoma是印第安语,月亮山谷的意思,靠近Napa酒乡。以往去Napa,总会产生怀疑,就这么点葡萄,怎么出得了如许多的酒?看到Sonoma低矮青绿的葡萄藤满山满谷延绵起伏,这个疑问就算被彻底消除了。Sonoma的游人不多,商业气氛很淡,相较于Napa高门大户动辄几十元的尝酒费,这里许多酒厂都提供免费品酒。
顺着12号公路一直往里开,车窗边不时晃过指示牌,指引着去往Jack London State Historic Park的方向,一路琢磨在交通并不便利的Jack London所处的时代,他为什么弄个房子这么偏僻,难不成也有陶渊明结庐田园之好?当然,我们现在开车还是很快的,从Concord到那里也就不到1小时。
尽管作为名人故居,公园应该算作一处人文景观。但是和国内的深宅大院不同,人们基本上还是穿行于森林,可踏青、可野餐,脚下是泥土小径蜿蜒曲折,头上有高大乔木遮天蔽日,路边不时冒出个牌子,要大家小心响尾蛇、有毒橡木之类的。我犯经验主义错误,踢踏了双拖拉板来看“人家房子”,可是把自己累坏了。
博物馆,快乐墙屋(the house of happy wall)
Jack London的遗孀Charmian London仿造他们无缘入住的狼屋修建了这幢建筑。这是一个少见的以岩石作为主题结构的带有西班牙风格的房屋。她故后,特别指定将这里作为博物馆,陈列展示Jack London生平和他的照片、收藏品等。Jack London一生到过很多地方,包括在日俄战争的时候,到过满洲里。在那个只能坐着大船漂洋过海的年代,增广见闻是很需要有一些冒险精神的。
狼屋(the wolf house)
从博物馆出来沿林中小土路走啊走,我缺乏锻炼,气喘吁吁地中途休息两次,终于到了Jack London被大火付之一炬的dream house,狼屋,的遗址。天晓得他为什么要把自己的心血建造在密林之中,小路真长,都够来场伏击的了,这要有日本鬼子,一时半会儿还真打不进来。
狼屋由当时San Francisco著名的建筑师Albert Farr设计,这栋使用面积达15,000平方英尺的四层建筑,有26个房间,9个壁炉,中有游泳池,和一个巨大无比的书房。基座的火山熔岩取自Sonoma的一个采石场,内外的木结构都用Jack自己的土地上的红杉树原木搭成。可惜在建筑甫一完工,便毁于半夜里一场神秘的大火,所有可燃物质烧个一干二净。大火的起源众说纷纭,有说是工人纵火的,有说是Jack本人放火的,比较官方的说法是由于建筑材料的自燃。总之,Jack夫妇终于没能住进这个集自己心血之大成的梦想之屋。而Jack London的离世也终于没能够重新赋予这栋建筑生命,只留下岩石水泥残壁和高高矗立的烟囱们昭告着它的规模。
墓地——The Grave
墓地离快乐墙屋不太远,从狼屋也可到达。墓地是Jack London亲自选定的,可俯览月亮山谷。一次,他与妻子骑马溜达,来到了这个小山坡,这里埋葬着两个小孩,密林中的孤寂深深吸引了Jack London。于是他跟妻子要求死后与这两个小孩子为邻。他的墓碑是一大块原生态的与狼屋一样的熔岩石。
村舍——The Cottage
村舍在公园的另一边,是Jack London在农庄的主要居住地。很常见的一座房子而已,里面部分恢复了当初他们夫妇生活的状态。给我的感觉是“三多”:打字机多,一个房间两三台,随便在屋子的任一地方一坐,就可以打上一段;躺的地方多,窗台下、回廊里,到处都摆着厚厚的垫子,供人或躺或靠;旅人痕迹多,无论是女主人的东方风格的衣服、鞋子,或是来自世界各地的家居用品、纪念品,散放在屋子的各处,自顾自展现着朴实遥远的异国文化。
房子的边上有一个马厩,旧旧地不怎么起眼,不过我们老中到确实应该对他产生一些敬意,这是一栋由当年被抓来的中国劳工修的房子。老公是学建筑的,一眼看出了房子中梁柱的中国特色,虽然不是完全的榫卯结构,有些柱子确实是楔进梁中的。
猪宫——Pig Palace
猪宫的名字是Jack London的邻居们起的。Jack London亲自设计的这所猪的“豪宅”,也已确实不宜叫做猪圈了。这事一处环形建筑,中央储存猪饲料,17个各自独立的猪圈环绕一圈。每个猪家庭都有独立的清洁的食槽、水槽、有屋顶的卧室和散步的小院子。Jack London在他的农庄中把舒适惬意的田园生活发挥到了极致,猪都得以分享。不知道这些幸福的逍遥猪最终是否可颐养天年呢。
人工湖
不愧是一个敢于也能于驾驶一条勉强修复的蹩脚的船从夏威夷到澳大利亚的勇者,Jack London对自然有着特别的追求。一般人挖游泳池游泳,他挖了个湖游泳!还建有马场和木头小浴室。现在的湖缺水,小了很多,但仍是个远足野餐的好去处,蜻蜓飞舞,鸟啼虫鸣,尽管阳光灼热晃眼,树荫下绝对是小凉风习习,啃两口吃的,喝点水,挺滋润的。