我这五年

1999年--1

前半年我想我的日子是在期待中度过的。从97年底开始，用了整一年的时间准备GRE.中间过程已经不太想的起，唯一的印象就是下了班就钻进自己的房间，坐在地板上背单词。昏天黑地的。那时的动力不知道是来自哪里，因为从前我从未有过出国的念头。可是那时，我似乎对考试失败不能出国还很怕，是绝望的那种怕。初恋的那个男生那时说是要去日本，我只是想要争一口气，比他走得更早更远。那段时间大概也是在忘记，用GRE来忘记长达8年的暗恋。听起来我自己都怀疑这是不是真的。8年，怎么会？放在崇尚享乐和个人主义的今天，简直就是天方夜谭。然而我的那个时代，虽然也不过是十年以前，却是崇拜坚忍和来自苦寒的香。或者也许只是我自己吧。那时觉得自己这样暗恋这样牺牲好伟大。其实有什么伟大的呢？我为别人做了什么，又给了自己什么好处呢？瞧我的思维已经变得这么厉害了，呵呵。

四月的时候终于定了要去iowa，因为唯一的一个奖学金在那儿。接下来就开始办理各种手续。一天偶然在超市碰到何，互相问了一下，发现居然是去同一所学校。命运真是有意思，常常都是在捉弄人的。办手续的过程还算顺利，只是最后受到了学院的刁难。也不算刁难，就是要钱，只不过太贪婪太露骨。签证倒是异乎寻常的顺利。现在想来那时真是傻的可爱。被问到说“到底要去美国做什么”的时候，真的是用新东方的那一套应答的。我的前面那个女人被拒签，明白过来后又跑回来要说法，场面稍微有点混乱，按理说那个签证官应该心情变差把我拒掉才对，可是居然过了。 那是6月初，我生日刚过不久。

7月的时候，宁宁的奶奶有事离开，宁宁每天送到我们家。那时宁宁才一岁半，胖嘟嘟的好可爱。我每天穿着老头衫花睡裤带着他跟楼下的一帮老人和小孩混在一起。那时宁宁还不会上厕所，也不会暗示他要拉了还是撒了。妈妈调教过几次后，宁宁其实就已经懂了。要拉的时候就来抱住大人的腿，小脸儿通红。我是很迟钝，不明白怎么回事。宁宁终于憋不住了，扑的一下就拉了。我每次都是大叫一声跑开。宁宁小小的心灵肯定受了我不少的伤害。 那时不懂我的离开意味着什么。离开，让我错过了宁宁成长的所有过程，我没有任何故事可以讲给宁宁听，让他知道他小的时候是多末可爱的。许多错过也许都可以补偿，唯独这个不能。

8月中，上飞机的日子一天天近了。东西也都准备的齐备了。 每个妈妈都擅长塞东西吧，我的妈妈也不例外。明明箱子已经满了，妈妈硬是又塞了一条大棉被进去。来美五年了，一直盖的就是这条被子，好象妈妈就在身边一样。

终于到了要走的时候。爸爸妈妈姐姐姐夫一起送我。爸妈同我一起坐车到北京去。我们先在叔叔家过夜，第二天直奔北京机场。叔叔帮着弄了一张工作人员的通行证，爸爸陪我过关进到候机室。快走的时候，靠在爸爸的怀里，我哭了，泪水汹涌。活了二十几年，那还是头一次吧。那时哭的也许并不是离别，而是对前路的恐惧。我连飞机都是第一次坐呢。

轰鸣中，飞机起飞升空。我坐在三人座的中间。那时没什么感觉，大概是因为第一次。后来再坐飞机，便必须得坐到靠过道的位子，不然就会恐慌。幽闭恐惧症，这是出国的另一个代价。 飞机飞到云层以上的时候，我被那种宁静的美丽所震撼。真希望那并不是云，而是巨大的垫子-----我的心里还是有不安全感的。转了三次机。在底特律机场，自己一定看起来是个小土妞儿，周围来来往往的美国胖子老是有人看我，还有口哨。要是有人有心的话，我大概很容易就被拐卖了。