伏尔塔瓦河畅想

上周刚去过布拉格，非常不愉快的旅行经历。恰巧早晨读到这篇文字（布拉格幽思），作者对布拉格有深层的认识。转来存档。有空时补充一些图片。
一

      布拉格是这座城市的名字。但只有走进她,这个抽象的译音才会随之变得具体清晰,并把她深处的一些珍藏偶尔呈现给你。 
　　 
　　我已经不能自称为旅游者了。比如此刻,走在铺陈着栗树落叶的清冷街道上,我就象一只嗅袭着熟悉气味的老狗,头也不抬地转街穿巷,早没了最初东张西望的好奇,倒显得有些心事重重。当然,我仍会有所感动,在很多时刻。但也 
不敢说自己如何了解她,更多地,是她走进我的心里而不是相反。我就只好停在这里苦思冥想：为什么会爱上这座城市？或许,这早已是个最不重要的问题了。 
　　 
　　在布拉格的生活是一段特定的时期。在这里,我终于找到梦想的踪迹,并耐心地等待她最终前来,一段爱与思念并存的日子。 
　　 
　　这些照片和文字一样,更多只是出发于个人的心情,而非纯客观,更不是想为布拉格作一个完整的记录。如果它们灰暗,那是因为思念,假使灿烂,该是源于爱恋。坦白地说,我曾试图但终于发现无力讲述一个“真正的”布拉格,如果把爱与思念从这座城市里抽去,她变得如此陌生与疏离。我宁愿相信,原来爱与思念也正是布拉格的灵魂,因为心灵的契合,得以让我幸运触摸。 
　　 
　　二 
　　 
　　布拉格是捷克共和国的首都。但这两者的关系远没有中国人意识中城市与国家那样区别巨大。捷克太小了。7万多平方公里的面积,1000万人口,在马赛克般的欧洲也只能勉强算做中等国家。就有人说,捷克小得只有一座城市,那就是布拉格。这并非很过分的评价。 
　　 
　　反过来理解,布拉格也确实浓缩着捷克民族曾经的历史悲欢和创造的生命精华。即使在她身边很多事物已最终消散了,很多名字都全然更改了。消散与更改的,甚至包括曾经的祖国。 
　　 
　　有些概念大概需要澄清。捷克共和国诞生于1993年。在此之前,布拉格是我们更为熟悉的捷克和斯洛伐克联邦共和国的首都。在那年的第一天,作为前苏联东欧阵营崩溃后果的继续,捷克斯洛伐克和平地分裂为两个独立主权国家：捷克共和国和斯洛伐克共和国。人们把这个国家自1989年剧变起的整个转轨过程称之为“天鹅绒革命”,取其柔软之意,因为剧变不合情理地并未伴随着战火或者动乱。幸运,也在意料之中。 
　　 
　　东欧的说法更多是政治概念,就地理位置而言,捷克并不位于欧洲东部,而恰恰是欧洲中心,被称做欧洲的心脏。我想,这可能是她最为根本独特的属性和一切故事的起点。 
　　 
　　是心脏,所以容易受伤。为了免受伤害,捷克人选择了自己的生存哲学,退避与忍让。对此我不能随意评说,这毕竟是一个民族的选择。 
　　 
　　也正因此,捷克从未遭受大的浩劫,至多是受了不少委屈。中世纪以来各个时期和类型的建筑都得以保全。布拉格也因此被誉为欧洲建筑艺术博物馆。 
　　 
　　进入二十一世纪,回归欧洲成为这个国家每天每个角落都在奏响的主旋律。捷克现为北约成员国,预计几年后将加入欧盟。但热闹的演出和表面的希望掩饰不住她内心的隐虑很多次,正是她信赖依靠的,给了她最深的伤害。这倒是正符合心的命运。 
　　 
　　因为注定是失败者甚至牺牲品,捷克人不喜欢政治游戏。他们热爱生活和艺术,钟情音乐与啤酒,与赵传的歌词不谋而合,典型的小人物生存之道。 
　　 
　　他们是退而求其次了,还是就此找到生活的真谛？每个人都会有自己的答案。 
　　 
　　三 
　　 
　　有本史书堂皇地开头：“这个城市象传说中的罗马那样,建立在七座山丘上”。这个类比多少有些趋炎附势所以并不美丽。发展至今,布拉格的山丘也已不止这个数。 
　　 
　　更值一提的应该是蜿蜒流经布拉格,被称为捷克母亲河的伏尔塔瓦河。她象每个平凡的母亲,因为只哺育了捷克这个瘦弱敏感的孩子而没有显赫的声名。 
　　 
　　伏尔塔瓦河如一个问号般贯穿布拉格,将城市一分为二,每一部分在历史上又各自拥有两个城区。顺着向北水流的方向,右岸是老城和新城,左岸为小城和布拉格城堡。这几个行政单位历来是独立的,直到18世纪末,才由统一的市政厅管理。河上点缀着十七座桥梁,建于1357年的石制查理古桥就静卧其中。在河右岸靠南的高地上还有个重要城堡,称做维谢格拉德,直译为高高在上的城堡或者高堡。和它远远相对的左岸则是贝特静山。 
　　 
　　这些,就构成了布拉格完整保存至今的老城区的主要部分。保存下来的不仅是欧洲古典建筑的精华,更是布拉格人曾经如何存在的生活脉络。 
　　 
　　四 
　　 
　　我住的地方在布拉格北边的高地上,人们开玩笑说,要进城的话,翻过一座山,再趟过一条河就到了。听着很遥远,其实,那条河就是伏尔塔瓦河,那块做作莱特娜的舒缓山丘上满是青草绿树,在这样的环境里行走远不是件痛苦的事。事实上,有很长时间,我每次散步都不自觉地沿着这条路线,直到过了河,脚步才想起请示一下大脑,下面是去老城呢还是查理桥？而每次的答案我也很少提前知道。 
　　 
　　这座闹中取静的山丘一直是散步休闲的好去处。在这里,可以遇见各式各样的人,和被他们牵着的各式各样的狗。他们并不象电影中成群结队的群众演员那样蜂拥?寥缓笞?布词?每人仿佛都是自己的主角,从远方依次出现,远景中景近景地悠悠走来。没有镜头感,反而适合上镜。即使经过后留下的背影也显得安静从容,意味深长。见得多了,就给我种印象,好象布拉格人都无一例外地遗传了与生俱来的感觉：自己的一生都要行走在布拉格这部美丽的作品中,所以必得以自己的优雅举止来配得上它。可能我讲着你听着都觉得这是个很沉重任务,可他们实现起来却随意轻松,自然得不需要刻意和提醒。 
　　 
　　山丘顶上有一处面河的不大空地,伏尔塔瓦河在这里拐了一个弯,河面上平行四五座桥梁,由近至远很有韵律地排列。捷克的民族作曲家斯美塔那创作的交响组曲《我的祖国》中最著名的一章就叫《伏尔塔瓦河》。一年一度的“布拉格之春”国际音乐节就是在这支组曲的乐声中拉开的帷幕。 
　　 
　　这处空地是观赏布拉格的极佳视角,关于布拉格的名信片不少都在此拍摄。一段时间内我也很有热情,黎明即起来到此处,黄镜红镜乱加一气,希望也能拷贝张名信片出来。那些照片早不知被扔到了哪里。后来我才醒悟,所有这些都是为了一个傍晚所作的铺垫。 
　　 
　　那个傍晚,我象很多个往常一样,准备下山去老城转转。就看到一对情侣占据着那块摄影平台世纪末般地忘情拥抱着。我怔在那里,对自己说：你错过一张好照片了。虽然当时正扛着三角架和相机,我大概是不想手忙脚乱地打扰了他们,打扰自己的心情。 
　　 
　　静静看着沉醉在拥抱中的他们很久,最终还是决定拍了一张。我也知道每次面对这张照片时自己不是客观的,所以认为这是最好的一张并没有凭据。在家里,我把它贴在了冰箱门上,而不是挂在墙上,并用这张照片奠定了布拉格在我心中最初的基调。 
　　 
　　五 
　　 
　　思念是一种氛围,不适于刻意沉浸其中。就象那个傍晚,我还是沿着台阶下了山丘,走过华灯初上的铁桥,走进布拉格老城。 
　　 
　　老城广场是老城最初形成的中心,现在是布拉格著名的景点。原来这里是一片河边的低地沼泽,后来商贾云集,成为中东欧重要的集市,过路的诸候也在此歇息,这些有钱有势的人需要消遣,就有了酒馆等玩乐的场所,他们快活后又想起要向上帝表示虔诚,就有了教堂。这样慢慢发展成现在的规模。广场曾经在19世纪末受到毁坏的威胁。那时,好大喜功的市政部门准备修建一条穿越广场,通往河边的笔直“现代化”大道。按照计划,老城广场大部分建筑将被拆毁。此举当然遭到民众的反对。一直到第一次世界大战结束,捷克斯洛伐克从瓦解的奥匈帝国中独立出来,市政当局也认识到老城广场的价值,才终于放弃了这一伟大构想。那条被称作巴黎大街的道路从河边延伸到广场就中止了,最终没能与广场那边几百米之遥的瓦茨拉夫大街相连。 
　　 
　　就是现在,布拉格老城很多道路还都是由一粒粒石块不经济地拼成。这样的地面对车子的轮胎和减振都不好。但对于已经进入21世纪的布拉格人,这仍未成为拆掉它们代以沥青水泥的充分理由。他们认为,保护这些小石块就是在保护历史的一部分。对历史,布拉格人已经能够怀着健康的心态,正视并且谦躬。我喜欢走在这样的路上。 
　　 
　　说到老城广场,必得提到位于广场一侧的布拉格天文钟。很多人对此都没少溢美之词。大钟设计者汉努斯在1410年设计完这口钟后就被弄瞎了双眼,因为统治者不愿他再设计出如此精美的作品。但我倒并不觉得它有什么过于奇特。两个钟盘分别能显示太阳时,月亮时,地球时,每逢整点,就有骷髅拉动钟绳,两个窗口打开,耶稣十二门徒的雕像依次从窗前走过,然后金鸡啼鸣。在20世纪最后一次修复中,有人希望把犹大也加入,这个异想天开的动议被当然地否决了。一待上述表演完成,下面抬头观看的人群就哗地随举旗的导游四散而去,很少流连。 
　　 
　　听着钟声响起的时候,我大致都坐在广场中央的胡斯雕像旁,看着他们匆匆奔来跑去。胡斯是１５世纪捷克宗教改革领袖,最终被教会以异教徒的罪名处以火刑。他的牺牲促进了捷克人民族意识的觉醒,对欧洲宗教的影响也极深远。可对于我此刻更重要的是,围绕着雕像有一圈长椅,可以坐下稍事休息。 
　　 
　　也有个别游客模样的人不为钟声所动,也许是已看过了,便在广场上四处游荡。我就会有些惺惺相惜。不是每个来到这里的人都明白,布拉格是适于漫步的,而不是行军。要想体会布拉格的脉搏与心跳,只有放轻脚步。这个城市本也并不多过于戏剧性和辉煌的场景,以至于把这口大钟也当做了珍藏,我们没有必要匆忙。 
　　 
　　布拉格人一定是早已习惯了漫步,否则不好解释当年火车和有轨电车在城市出现时受到的怀疑。布拉格人那时坚持认为时速超过25英里的运动是极其有害身心的。即使在今天,一篇介绍布拉格交通工具变迁的文章在结尾处仍建议：布拉格最好的交通方式其实还是最初的那种---步行。 
　　 
　　六 
　　 
　　老城广场的南边,就是瓦茨拉夫大街,布拉格最繁华的商业街,在历史上属于新城一部分。在14世纪,随着布拉格的日益繁盛,老城无法容纳骤增的外来人口,查理四世就决定在在南面紧靠老城兴建新城。算来也有数百年历史了,新城其实并不算新。 
　　 
　　瓦茨拉夫大街近代以来,逐渐发展成为布拉格的商业和金融中心,自然比那些古迹更吸引布拉格居民的目光,所以很多与布拉格有关的历史事件都选择在这里发生。 
　　 
　　在大街中部就树立着一个不大的十字架,挂着两个青年的头像。提醒着人们不要忘记1968年那个寒冷的“布拉格之春”。 
　　 
　　在十字架旁,捷克人告诉我,到了1969年,随着苏联控制的加深,捷克社会变得毫无自由可言,两个布拉格青年便在此自焚,以死抗争。这个举动对生性柔弱的捷克人来说是非比寻常的。也正是因为还有这样的人,捷克漆黑的历史长夜里得以点起两颗明星,让那个时代有些光亮。 
　　 
　　那个捷克人本来是想向我借火柴的。虽然十字架旁满是燃烧的蜡烛,但他说不能用这些火去点烟,那是对死者的冒犯。 
　　 
　　后来我看过有关这个事件的纪录片,两个青年死去,引发了全布拉格乃至全捷克的大规模游行。没有口号和痛哭,队伍一直在沉默中行进。 
　　 
　　亚历山大大帝说：在抵抗中生存和用死亡抵抗同样尊严。 
　　 
　　七 
　　 
　　该讲讲查理桥了。 
　　 
　　套用中国的一句老话,如果没有走过查理桥,你就不算来过布拉格。在记不清多少次走在查理桥上后,我终于对这个说法深信不疑了。 
　　 
　　进入布拉格最象征性的走法,就是在清晨通过这座历史最久远的桥梁。这时,阳光可以把影子投到你的身后,而你面前的城市还未全然醒来。 
　　 
　　查理桥建于1357年,那时正是捷克历史上的黄金时代。捷克国王查理四世还兼任神圣罗马帝国的皇帝,把帝国都城就定在了布拉格。德意志的公侯们对此耿耿于怀,却只能在私下喟叹：“如果我们也有布拉格那般好的美女和啤酒又何至如此？” 
　　 
　　据说,在布拉格的桥上,最好的景致是看到一位动人的姑娘。只有这样才会真正体悟,布拉格原来如此美丽悠远,而那女孩又是如此美丽年轻着。 
　　 
　　查理桥的奠基时间甚至可以精确到分钟,那是1357年7月9日5点31分,因为布拉格人认为按捷克书写时间的习惯135797531这样的数字回文可以佑护查理桥牢不可破而历经岁月沧桑。建筑者们甚至还在灰浆中掺上鸡蛋,蜂蜜和葡萄酒。并在老城桥头塔雕了另一圈回文,大意为：小心啊,你们小心了,谁要是对桥不利就会遭到天谴”。 
　　 
　　布拉格人是太看重这座桥了。在长仅520米,宽不足10米的查理桥上我渡过了在布拉格最多的漫步时间,却很难一下子说清这座连接起老城和小城、布拉格城堡的桥到底最吸引我什么,让我在桥上走个不停。 
　　 
　　初来桥上,最先引人注意的肯定是竖立在桥两侧的29尊石制雕像。我也曾专门拿着介绍书籍一尊尊地对照看过去,他们大多是宗教传说人物或教皇册封追认的圣人。大概是文化上的差异,我并没感受到大的触动。 
　　 
　　值得一提的是桥右侧第8尊圣约翰雕像。它被视为世界各地圣约翰雕像的蓝本和祖地,也是查理桥的佑护者。传说圣约翰是被政敌从查理桥上扔下淹死的。桥中间的围栏上刻有一个金色十字架,我一直不明所以,后来才无意中得知那里就是约翰入水的地点。 
　　 
　　这尊雕像也为查理桥带来不少热闹,游客们在这里受到导游的怂恿,都要排着队抚摸一下雕像底座上的两幅金属浮雕,向圣者许个心愿。以至于两幅浮雕被磨得黄铜毕露,光滑闪亮,更让后来的人深信不疑,乐得尝试。据说抚摸约翰入水处的十字架也有同样的功效。 
　　 
　　虽然人的愿望大致相同,实现的途径差别实在太大,无论在人间还是乞求天上。仰望上面怀抱十字架,侧着头有些哀怨的老约翰,我实在没法融入这个陌生的情境,以至于当把手从浮雕上拿开,才想起忘了许愿。西方的游客相比要自如得多。一位老太太灿烂地笑着大叫大嚷：“我要不放弃每个机会”。我想她一定是个乐天派。某个中年人则在抚摸之前要凝神屏息,仿佛鼓起勇气去敲老板的门要求加薪。有的年轻女士则摆出留念的姿势,因为夫君拍照动作慢而稍不耐烦。 
　　 
　　清晨,我来得再早也比不过早醒的鸽子和水鸟。查理桥这时是沉静的,没有人的踪迹。桥下,未散尽的雾气中会有一两条小船浮在河面,里面安然坐着垂钓的人,仿佛入定的老僧,我从未见过他们收竿或者加饵。 
　　 
　　桥上如果偶尔有人经过,或是一身运动装,锻炼身体的老人和中年,或是早起的教士要去河对岸的教堂做晨课,再有就是一些对摄影认真的游客,早早地只身前来,希望用相机把眼前的宁静留住。我有时带着相机,有时不带。 
　　 
　　这样的宁静大致会在每天的9点被打破,那时,太阳已完全钻出云层和薄雾。从老城的方向就会有人把一辆小车吱呀呀地推上查理桥,车上装着要展卖的油画、水彩画、照片或者其它艺术品。那是来得最早的一位桥上摆摊者。 
　　 
　　查理桥上只允许卖艺术品,包括音乐。而取得在桥上卖艺的资格并不容易,他们必须首先是查理桥协会的会员。比如一名越南画师,作为桥上唯一的外籍人,是因为留学于捷克也是中欧最著名的查理大学才被认可。所以,我更愿意把他或她们称作艺术家。 
　　 
　　我总会上前帮着最早到来的几个艺术家支架摊位,然后坐在桥边开始闲聊。我相信,也许面前这个人会比查理大帝、圣约翰告诉我更多关于布拉格的秘密,给我更多的启示。越是微小的事物总是越加锐利。至少这样一来,我的拍照不会被过于坚决地回拒。 
　　 
　　画家里引人注意的一位叫鲁博米尔.日特科,他是大学经济学教师,现在已经退休。年轻时在苏联学画一年,然后据他说就是“自己教自己”了。曾为捷10余家报刊提供速写作品。1968年就在桥上摆摊,那年正是苏军入侵的日子。他自称是这座查理桥艺术家中最早的一位,当最后我希望他能看着镜头照一张留念时,他合作了。却自言自语地说：可我并不是个模特。 
　　 
　　比起画家来,音乐家们要到得晚些,因为总要等他们的观众先来。我禁不住要佩服某个旅行社的严谨和守时。每到10点,仿佛是从桥底冒出来,第一群游客就会簇拥着导游突然出现在远处桥头,准时而毫无征兆,不可逆转地开启了查理桥一天的热闹与喧嚣。 
　　 
　　在白天,查理桥上的艺术家们是当之无愧的主角,尤其是那些歌手和乐师。沿着桥缓行,你刚把一种琴声留在身后,前方就会传来新的乐音诱惑,同样优美。奇特的是,无论多么忘情的演奏都不让人感到张扬,他们不是把查理桥踩在脚下当做自己的舞台,而是无拘无束随情尽性却还是让自己成为查理桥、布拉格美丽的脚注。我相信这是布拉格人生命里的本能,而不是因为拿捏得恰到好处。在布拉格这样的灿烂阳光和音乐中,让人猛然觉得：生活真好。 
　　 
　　这样的情景会一直持续到傍晚。 
　　 
　　也是在一个傍晚,天色已经不早了,一个我从未见过的微胖、腼腆的中年人却刚到桥上,开始拉小提琴。比较在桥上常见的另一个提琴手而言,他的技巧并不出色,但拉的都是大家能够共鸣的熟悉曲子,比如《爱情故事》,所以觉得动听。 
　　 
　　那天的天色和空气好象也很容易传染什么,很多人就那么在不远不近的地方或靠或坐在桥栏上,悠悠听着,并不上前。还有两个在音乐中拥吻的恋人。 
　　 
　　在琴师放下琴弓的一刹,我把这个画面留下了,当做自己的珍藏。心里闪现出一句很温柔的话：琴声结束了,而拥抱没有。看来我是容易被拥抱打动,一个渗透爱与思念的简单动作。 
　　 
　　八 
　　 
　　最近的一次散步是在弥漫着浓雾的午夜,我还没在查理桥的午夜浓雾中行走过。那天刚刚读到一段论述：“对于人类的生存处境,卡夫卡提供了阴郁的寓言,昆德拉提供了斑烂的象征,哈维尔提供了政治的实验,三者都达到了顶峰,布拉格真让人嫉妒。” 
　　 
　　作者提到的这三个捷克人名并不陌生。虽然我没想过要追问人类的生存处境,但这让我多少想起布拉格。雾气并不均匀地携裹着查理桥,一团团被风吹涌过来,有种刺鼻的味道。桥外的景物全被隐藏了起来,甚至望不到桥的尽头。看到的东西少了,莫名想到的就渐渐多起来。 
　　 
　　想起布拉格,总想不起什么算是她最美丽的风景。美丽的,是这座城市的气氛,并不是哪座建筑,哪尊雕塑或者那支乐曲。不知怎么想起一个捷克人。外国人对中国的属相总是很有兴趣,他也不例外,评论我的老鼠属相是“很小,但是很聪明的动物”,对老虎的评论则是“很大,很强壮”。这个对比引起了他的感慨,“如果你庞大时,只要单纯强壮就够了；但如果你弱小,就必须要聪明才行。”做为老鼠的我追问了一句：“那怎么算是聪明呢？” 
　　 
　　“聪明,就是说你要是弱小的话就要明白命运的秘诀不在于力量而在坚忍。”我对他的回答表达赞叹,他却说：这有什么,不过是每个捷克人都懂的道理。他的话让我想起《基督山伯爵》的结尾：人类一切的智慧都蕴藏在这两个词之中等待和希望。那时我已经能够隐约明白,这句话代表着一种生存方式和信念,就把他记住了。直到我听到了这句话的捷文版,不是在小说中,而是每个捷克人的心里。 
　　 
　　走到靠近老城的桥头,我才发现原来不远处德沃夏克博物馆旁竟是迪斯科舞厅。激烈的音乐声和年轻人的欢叫透过浓雾传来,与这座桥的古老沉默反而有种和谐的呼应。 
　　 
　　我相信,当布拉格城堡上插着异国旗帜的时候,布拉格人也没有放弃这样的舞蹈狂欢吧。布拉格的美丽并不是靠哲学幸存下来的。在逆境中支撑着他们的,应该是对美好生活的曾经回忆和未来想望。捷克诺贝尔文学奖获得者塞弗尔特在《倾心相告》一文中说,“苦难的岁月里,条条道路通向这个城市,它是唯一的希望之路,这种依恋之情很简单,称为爱。”直到今天,无论顺逆,布拉格都没忘记爱与思念。忍耐使她等待,坚贞使她不改变。我想,这是一个美丽柔弱者能够展现坚守住的最大意义吧,也正因此,它的美丽才没有也不会凋谢。

作者：土狗涅磐 转自文学城博客