读《巨流河》

2009 年底我在台湾旅行，慕名来到台北敦化南路上的诚品书店。这年正是民国政府迁台一甲子，台湾出版界隆重推出三本书：齐邦媛的《巨流河》，龙应台的《大江大海一九四九》，王鼎均的回忆录四部曲中第四册《文学江湖》。

我对齐邦媛这个名字并不陌生，这位台湾大学英国文学教授，桃李满天下，是把台湾文学译介到海外的功臣推手。八十年代我初来美国时，圣路易华盛顿大学东亚图书馆里的中文收藏大都是台湾出版的作品。书架上有套《中华现代文学大系：台湾一九七零至一九八九》，主编就是齐邦媛。

齐邦媛先生教书编书一辈子，在人生暮年（ 81-85 岁）才动笔，花费四年写下《巨流河》这部字字泣血的国史家传。这是一本拿起就放不下的书， 齐先生笔下的叙事，有历史的壮阔，有文学的惆怅，书中弥漫的家国情怀和伤逝基调，既激起情感共鸣，也发散着理性思索，给人以一种高尚纯净的阅读体验。

记得几年前简杨叙述陈学昭的传奇故事后问到：“何人此路得生还？”，20世纪知识分子无不卷入时代的洪流，陈学昭和她那一代的激进知识分子投身革命的烈火，纵然有生命灿烂的时刻，但最终成为时代的祭品。我当时想，一代人有一代人的宿命，能逃脱的人除非有不同的世界观，根本不踏上这条理想之路，譬如张爱玲和苏雪林。现在我有了一个更好的答案：齐邦媛。

在烽火连天的岁月，齐邦媛跟随父辈一路漂泊，从铁岭到天津，从北平到南京，从湖南到四川，从大陆到台湾；一路山西路小学，周南女中，南开中学，武汉大学读下来，遵从父意，师承孟志荪，朱光潜，吴宓 ，钱穆，弦歌不辍，矢志不移，国恨家愁给内心的苦痛在文学中得到了安顿，中西文化滋养下的精神家园有了美丽的风景。

《巨流河》以淡笔书写浓情，以个人身世彰显民族历史，齐邦媛追忆的似水年华，正是中华民族二十世纪苦难命运波澜起伏的河流。哈佛大学教授王德威写过一篇精彩的评论“ 如此悲伤，如此愉悦，如此独特 -- 齐邦媛先生与《巨流河》” ，容我引用最后一段话：《

巨流河》最终是一位文学人对历史的见证。随着往事追忆，齐邦媛先生在她的书中一页一页地成长，终而有了风霜。但她的娓娓叙述却又让我们觉得时间流淌，人事升沉，却有一个声音不曾老去。那是一个 " 洁净 " 的声音，一个跨越历史、从千年之泪里淬炼出来的清明而有情的声音。 

是在这个声音的引导下，我们乃能与齐先生一起回顾她的似水年华：那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞 …… 如此悲伤，如此愉悦，如此独特。

http://www.aisixiang.com/data/37165.html