第一章 童年童话
我六岁那年，奶奶离开了。她是我身边去世的第一个亲人。
那是1957年1月29日，阴历腊月二十九，是七十二岁的奶奶的本命年。因为马上要过年了，姐姐和我都很兴奋，睡觉前还试穿了奶奶给我们准备的新衣服。半夜时姐姐要上厕所，喊奶奶开灯，因为灯的开关就在奶奶旁边的炕沿下。她喊了几声，奶奶没有回答。我被姐姐喊醒了，和她一起喊奶奶，还是没有动静。喊声惊动了一向睡觉很轻的妈妈，她卧室的灯亮了。
借着妈妈卧室射过来的一缕微弱的光，我看见奶奶端坐着，头稍稍前倾，抵在壁橱的布帘上。我爬起来，从后面扳住她的肩膀叫“奶奶”，可奶奶一动不动。姐姐也爬起来了，和我一块儿喊奶奶，奶奶还是不动。叫声引来了爸爸妈妈，他们一看奶奶的情形，大惊失色。爸爸习惯地摸奶奶的脉搏，脉搏已停止了跳动。
这时我才看清，奶奶穿的是过年前做好的新衣服，棉衣棉裤、罩衣罩裤全是黑色的。睡觉前，我眼看着她一圈圈卸下的绑腿，竟又规整的缠在腿上。奶奶的脸也和往日一样宁静、安详，头发光滑，一丝不苟。我抓住奶奶的手臂，害怕地大声叫着奶奶。我不明白：每天夜里，只要我和姐姐一声呼唤就立刻点亮灯的奶奶，今天夜里，为什么睡得这么沉，又为什么坐着睡？
突然，我听到了爸爸爆发出来的哭声和一声声“妈！妈！”的呼唤。爸爸的头撞向奶奶脚旁的炕上，一下又一下，那么重。妈妈泪流满面地扶着奶奶，让她慢慢躺下。我和姐姐趴在奶奶身边放声大哭。哭着哭着，天渐渐亮了，大年三十的凌晨到了。妈妈早已经给我们买好的烟花、爆竹不能放了，买好的新衣服不能穿了, 我知道奶奶不会醒了。
我们的哭声惊动了四周邻居。第一个跑来的是古大姨，望着沉睡的奶奶，她泪如雨下。放声痛哭之后，古大姨和妈妈一起打开床底下的樟木箱，找出一卷卷的白布堆在炕上，指挥来帮忙的邻居们缝起了孝服、白帽，让我们都穿戴起来。叔叔来了，和爸爸一起趴在炕上大哭。
家里的人越来越多，越来越乱。傍晚时，接到电报的大伯父从新民，二伯父、三伯父从吉林省赶来了，他们说了什么，做了什么，我全都不知道了。奶奶已被放置在一个大大的木床上，这木床平时就放在屋角，通体涂着红漆，奶奶静静地躺在那里，和睡觉时一样。奶奶死了。可是，死是什么？我只知道就是这样睡着，不会醒了。那么，不去幼儿园的时候，我和谁呆在一起呢？晚上我要上厕所怎么办？奶奶还会睡在我身边吗？谁来管我和姐姐？谁来安排家里的起居饮食呢？现在奶奶睡在一边，家里就乱成了这个样子,奶奶的箱子全被打开，里面的东西都分给了亲戚们,散落了一地花花绿绿的纸片和零碎东西。人们走来走去，大人们都在忙什么呢？
我特别伤心，不知道该干什么。奶奶总是躺在那里，一动不动，我不能靠在她的腿上了，也不能趴在她的怀里了。奶奶不能给我梳头了，也不能一声声地喊我“小翔，小翔”了，不会让我在她的后背上挠痒痒了，也不会让我给她往烟袋锅里装烟了。再过年时，谁去找人给我和姐姐做棉衣、棉裤呢？“拍花”的人再来敲门，我可怎么办呢？我害怕了，谁来给我壮胆呢？
我一个人呆在屋角里，想了许许多多的问题。可是，没有人注意我，也没有人理会我。这是我一生中第一次感到的孤独,我失去了奶奶。我没有见过爷爷，也没有见过姥爷、姥姥,奶奶是那一辈人中我唯一见过的，也是陪伴我童年的人，是我认识的第一个人。她死了。
突然间，我觉得自己长大了。弟弟还在蹒跚学步，正围着奶奶的床边转着，嘴里反反复复的只念叨一句话：“奶奶睡着了，奶奶睡着了。”大人们正忙得团团转，屋里院里一片狼藉。奶奶刚刚睡了一天，家里就成了这个样子，以后可怎么办呢？我怎么做才好呢？不能依靠奶奶帮我了，我应该帮助爸爸妈妈了。可是帮他们做什么呢？对，就带好弟弟吧，弟弟那么小，就没有人理会他了，奶奶知道一定会生气的，奶奶最疼弟弟了。
我领着弟弟离开房间，在玄关坐下来。弟弟一遍遍地问我：“奶奶为什么还不醒？奶奶什么时候醒？”我紧紧搂住弟弟，不知道怎么回答。可能来来往往的人们吓着了弟弟，也可能是饿了，弟弟哭了起来。我告诉他，一会儿姐姐给他买糖，买烧饼，还会带他去放鞭炮。弟弟高兴了，和我玩了起来。我捡起一叠地上散落的彩色纸片给弟弟念，其中一张的内容是豆腐和菠菜不能煮在一起吃,这是奶奶交代给古大姨的菜谱。这张在奶奶去世时读过的卡片，我一生都记得。
我正在为自己成为一个能帮奶奶、帮爸爸妈妈做事的孩子而放下心来的时候，妈妈从房间走出来，看到我和弟弟又说又笑，生气了，竟然伸出手，在我脸上打了一巴掌，说道：“你奶奶对你那么好，现在死了，你连哭都不哭，还能玩！”我懵了，然后哇的一声大哭起来。我哭了多久，不知道。但这一幕，我一辈子都没忘。这是妈妈第一次冤枉了我，也是我一生中妈妈唯一的一次打我。我还不知道怎样去辩解，也不会辩解，除了哭，我不知道向谁去诉说。妈妈很快就向我道歉了，是我一生中妈妈第一次向我道歉。
别人家都兴高采烈过年的时候，我家的院子里停了一口大红棺材。除了三个伯父和叔叔，还有奶奶的侄子候大爷一家，奶奶的侄女候大姑一家都从新民赶来了，表哥赵生一家和他两个住在新民的弟弟赵文、赵武也赶来了。屋里院里都是人，白天黑夜都在忙，那几天，我和弟弟住在古大姨家里。
初五早上，奶奶被从床上抬进了棺材里。铁钉钉上的那一刻，院子里哭声大作。棺材被抬走了，被伯伯们和爸爸叔叔送回了新民老家。我不知道是汽车还是大马车拉走了奶奶，只知道奶奶被葬在了门家网的祖坟。
2004年9月，奶奶离开48年之后，我平生第一次回到新民，寻找亲人，寻找爸爸妈妈生活过的地方，寻找爷爷奶奶曾经的足迹,可是爸爸一生都念念不忘的老家门家网早已被辽河水淹没，祖迹已不复存在。站在新民的土地上，看到与我想象中完全不同的一切，我并没有预想中的那种亲切感，而只是怅然若失。我不知道为什么离开五十多年，我都没有回过这里？我不知道为什么我一次也没有给奶奶祭扫过灵墓？
小时候听姐姐说，奶奶去世后，爸爸受到了批判,因为奶奶是“地主婆”，爸爸是共产党员，没有和奶奶划清界线，不仅大办丧事，还大张旗鼓地扶柩还乡。我不知道“地主婆”是什么意思，但一定不是个好听的称呼,可奶奶是这个世界上对我最好的人，爸爸妈妈也是这个世界上对奶奶最好的人。我很小的时候就知道爸爸妈妈每月工资全部交给奶奶，奶奶才是这个家里的管家，支配开支，管理我们家的衣食住行。爸爸妈妈每天上班前都要对我们说：“听奶奶话”，下班回来都要先问候奶奶。
有一段时间，奶奶脱肛，我看见爸爸妈妈每天晚上都轮流给奶奶做热敷，把脱出的肛门送回去。有时他们为了奶奶舒服些，就跪在炕上做，一跪就是很长的时间。每次上街，妈妈第一个要买的一定是给奶奶吃的糕点和零食。
奶奶活着的时候，希望我懂事，成为好孩子，可我有奶奶依靠，不爱想事情，有事就问奶奶。奶奶不在了，我开始注意爸爸和妈妈，看见短短几天的时间里他们变得十分憔悴，疲劳而且悲伤。晚饭后，爸爸坐在写字台前写检查的时候，眼泪不知不觉地掉到纸上，很长时间也写不了几个字，很多次夜里我上厕所的时候，看见爸爸还坐在那里一动不动。
没有了奶奶的日子，家里冷清多了。每天晚上，我会呆呆地望着奶奶的铺位想着同一个问题：奶奶为什么会死呢？就在那一天，她还和妈妈商量过年的伙食安排，让我和姐姐试穿新衣服，怎么睡了一宿觉，奶奶就醒不过来了呢？后来听妈妈说，夜里还听见奶奶磕烟袋锅的声音，奶奶晚上一定起来抽烟了，可是奶奶没有咳嗽一声。妈妈睡觉那么轻，一点点儿的动静都会听到的。爸爸和妈妈说奶奶是脑溢血突然发作，如果奶奶能哼一声，就会得到及时抢救，会有生的希望，可奶奶就这样无声无息的走了。
我无休无止地想着奶奶。奶奶和古大姨当时在我心里是最亲的人了。我的名字吕翔就是奶奶起的，我上学以前，一直叫这个名字，全家人和所有认识的人都叫我叫小翔，吕旭只是户口本上的一个符号。我小的时候，身体瘦弱，奶奶说是因为没有吃过妈妈的奶，所以特别偏向我，我不爱吃饭，总是吃几口，往后一躺，再也不想吃了。妈妈说我“吃饭像咽药”,奶奶左哄右哄我就是不起来，奶奶只好把好吃的东西给我留下来，大家吃完饭，再一点点的哄我吃。我出麻疹的时候发烧，奶奶叫古大姨把火炕烧得很热，又给我盖双层棉被，结果我的麻疹好了，却得了严重的并发症睑缘炎。妈妈从沈阳学习回来，给我吃了很多鱼肝油，才慢慢好起来,可是一遇风吹草动，它就还会发作。
幼儿园放寒暑假的时候，我天天守在奶奶身边，过着最惬意的日子。奶奶每天都会给我零花钱，指定我去老郝家开的小铺买烧饼和糖块。“老郝小铺”是个家庭小店，郝家有六、七个孩子，全家人就靠这个小店维生。店主“郝大爷”，是一个瘦瘦的中年人，个子不高，眼睛常常眯着，谦卑，和气，声音也软软的。他的模样，我现在还能想起来。老郝小铺是我每天必去之处。他家住屋的外间摆满了食品，三分钱的烧饼，中间带一个眼，非常好吃，各种颜色、形状的水果糖更使我百吃不厌。他家的一个女儿后来成了我的同学，可她只念了两年书，就退学了，因为她家的小店被“合营”了，她要帮助家里人维生。
奶奶还训练我购物：去马路对面的“平安合作社”买盐、醋、酱油、豆腐、青菜。就在我越来越能干的时候，发生了一件事。那天，奶奶给了我两角钱，让我去合作社买豆角，是两张一角钱的纸币。我用手攥着钱，另一手挎着菜筐就出门了。可是过马路的时候，一阵大风刮来，我只顾去按菜筐，手就松开了，钱一下子就刮跑了。我顺风追了半天，只抓到一张钱，另一张却刮得无影无踪。我怕奶奶着急，就赶紧去商店买了一角钱的豆角。回到家时，奶奶一眼就看出了问题：“两角钱就买了这些豆角？”我没敢说钱丢了，吱吱唔唔地应答着。精明的奶奶不干了，拉上我就去找到合作社的营业员,说豆角称少了。营业员告诉奶奶：“这个小孩买的是一角钱的豆角，一点也不少。”奶奶回头问我，你拿的不是两角钱吗？我只好说，弄丢了一张。奶奶自知理亏，拉着我颠颠地回了家。
一进门，奶奶就往炕上一坐，让我把扫炕的笤帚递给她，再趴在炕上。奶奶拿起笤帚照着我的屁股“叭叭”地打了起来。我很疼，可忍住不哭，我想让奶奶多打几下，多打一会儿，不然，我都不知道怎么面对奶奶的眼睛了。我知道，奶奶生气不是因为我丢了钱，是因为我撒了谎。
当天晚上爸爸妈妈都知道了这件事。爸爸问我，狼来了的故事你忘了吗？那是爸爸给我讲的第一个故事，而且是我记忆中爸爸给我讲过的唯一一个故事，是他讲了好几遍的故事。我低着头，不敢看爸爸、妈妈和奶奶的脸,直到睡觉时，奶奶摸着我的屁股问我还疼不疼？我才哭了起来，不是因为委屈，而是因为内疚。
从那时起，我知道了内疚和自责。我说了谎，犯了大错。这件事我牢牢记了五十多年，记了一辈子，只要想起奶奶就会想起这件事。在漫长的岁月中，我偶尔有隐瞒真相、想说谎的时候，就会觉得奶奶在身边望着我，目光慈祥亲切，我便会毫不犹豫地说出真相，说出实话。
小时候，街上经常有一些逃荒的人，穿得破烂，领着孩子挨家挨户地敲门，仅仅是为了讨一口饭吃。每当这时，奶奶都会让我们把家里的饭拿给他们吃，还给他们零钱。有时我在外边玩，只要看见这样的人，就会赶快跑回家，告诉奶奶，然后，按照她的吩咐，给他们拿去饭和钱。我特别乐于做这样的事，因为奶奶会高兴，会夸我。
一次，在保二小学的院墙外，我看到一对穿着破烂裤褂的中年夫妇坐在地上大声哭，他们身边有一只破旧的花包袱，还躺着一个脏兮兮的男孩子，饿得起不来了。听周围的人说，他们是山东来逃荒的农民，几天都没有吃过饭了。我飞跑回家，向奶奶通报。这一次，奶奶没有让我拿零钱和馒头，而是想了一下，就整理好衣服下了地，让我扶着她，去见他们。奶奶对那还在抹泪的夫妇说：“跟我来吧。”他们吃惊地抬起头看着奶奶，奶奶笑着说：“到我家去吃点儿饭吧。”那两个人抱起了孩子，拎着包袱跟着我和奶奶回了家。奶奶叫古大姨摆上饭桌，端出了刚做好的午饭，看着他们一家人狼吞虎咽地吃了下去，又让他们洗脸，换上奶奶找出的干净衣服。这时我才发现，奶奶已经找出了一大包各种衣物。这一家三口在我家一直待到晚上,和我们一起吃了晚饭，带着一大包衣物和古大姨专门为他们包的一盆包子，又带上足够回老家的路费，由爸爸陪伴，去了车站。
他们走后，奶奶告诉我，山东也是爷爷的老家。爷爷很年轻的时候和他的父亲离家逃难，干过很多吃苦受累的行当,当过邮差，卖过馃子，还在糕点铺当过学徒。后来爷爷成了糕点师，自己开了糕点铺，苦熬苦攒，买了很多地，开了好多个作坊。爷爷终生劳作，没有享过什么福，只活了不到六十岁就去世了。在奶奶的描述中，爷爷是一个神奇的人，但他离我实在是太遥远了。奶奶因为听到这对夫妻来自山东，把他们当成了爷爷的老乡。他们走后，奶奶还时常念叨：不知他们回去以后怎么样，年景好了没有。
从那以后，我便时常把一些遇到的讨饭的人带回家给奶奶看，奶奶依然是取出饭菜让他们吃，找出衣物让他们带走。每当我按奶奶的吩咐做着这些事的时候，心里便会有一种莫名的兴奋。它成了我的习惯,在奶奶走后的几十年里，我一直乐此不疲。
记得1984年7月的一天，我刚办完离婚手续，万念俱灰的躺在床上，听到一位中年妇女敲门讨饭，我马上爬起来，把她让进屋里，拿给她饭菜，翻箱倒柜找出许多衣服送给她。我当时什么都没想，只知道如果不这样做，我心里会不舒服，寝食难安，没法回答奶奶一直注视我的目光。我一直都觉得奶奶在看着我，亲切而慈祥，庄重而严厉，我一如既往地希望着奶奶的夸奖。
几十年来，当我遇到任何事情，需要答案的时候，就会自然的瞭望天空，询问奶奶。知道奶奶的回答，我便有了自信和勇气。但是，在“一片红”的年代里，我看不到晴朗的天空，听不到奶奶的声音了。那时候，我远离了奶奶。
小时候，街上也会有坏人，大人们说是“拍花”的。有一次，来了这样的人，是一个三十多岁的男人，挨家挨户地敲门。在外边玩儿的小朋友都吓得跑回了家，我也跑回家告诉奶奶。奶奶吩咐古大姨划上门，我趴在奶奶身边，靠着奶奶的腿，一动不动。敲门声响了起来，一声紧似一声。奶奶叫我们不要说话，我害怕极了，连大气也不敢出，敲门声响了很久，声音越来越大，好像是要把门敲坏了。房子里静极了，奶奶镇定自若，紧紧搂着我, 直到爸爸妈妈下班回来，敲门人才溜走了。
奶奶抽烟，用的是一根长长的烟袋。每当奶奶装好烟，将烟袋嘴叼在嘴里，我就摸到火柴盒，轻轻抽出带着红头的火柴，一划，点着了，赶紧送到奶奶的烟袋锅上。奶奶一吸，烟一明一灭，就吸着了。我常常看着奶奶吸烟，看着那长长的烟袋出神，每当奶奶抽完了一袋烟，在炕沿下磕出烟灰时，我就会用火柴棍抠净烟袋锅，再装满烟面，等着奶奶下次抽。
奶奶走的那天夜里，最后做的一件事，就是抽完了一袋烟，还磕出了烟灰。这一切，都那么自然，一点儿要离开我们的迹象都没有,可是奶奶为什么半夜起来，又穿得那么整齐，一丝不乱，又似乎是特意的安排。这件事，我一直都感到诧异。50多年过去，我经历了文革，下过乡，去过工厂，当过护士，又在卫生单位工作多年，但是我再也没有见到、听过第二个人像奶奶那样离去。
因为奶奶，我相信了天堂。奶奶一定是去天堂赴宴了。如今，爸爸妈妈也去了天堂，他们一定和奶奶团聚了。
