回忆故乡（15）：家乡的树

我现在的家所在的地方，绿化特别得好，有各种各样的“奇花异草”，各种各样的树：橙子树、棕榈、蒲葵、桉树、铁树、朱缨、银杏、木棉，结满松塔的松树更是不在话下，说也说不尽，数也数不完。铺满草皮的公园更是随处可见，就连狗都有专门的宠物公园，给附近养狗的家庭提供了和自家宠物互动的绝佳场所。这个绿化率有百分之七十的美国小镇，在雨季的时候，很多住宅打开家门就能看到雪山，山上白雪皑皑，山下却枝繁叶茂，不得不承认，确实是个漂亮、安逸的地方。推开家门，走在路边，每天可以看到的这些植物，坦白讲比记忆里家乡的那些，从经济价值上要珍贵很多。童年记忆里的树，只有一棵绒花树在这里偶尔能见到。不过说心里话，如今我每天能见到的这些，所谓的“珍贵”树种，却一丁点也没品出我对树木“最初的情感”。

      漂泊异乡的人，当想家的时候，想的不一定是家，也不一定是人。或许只是一棵树、一扇门、一句乡音，甚至儿时坐过的一条木板凳。我就是曾经在无数个片刻，会想起老家的树，且远不止一棵。比如，小学校门前的紫槐树，家的东边小树林里那几棵榆树，前院大门洞旁边的白杨树，三叔家院里的沙梨树和好几处的枣树……当然还有全村唯一的一棵，在美国也偶尔会看到的绒花树！它长在药铺的窗台前，乒乓球案子的后边。我们打乒乓球时，无数次的攀爬，把它的树皮磨得锃亮。

      说起家乡的树，最先想到的肯定是学校门口的大树王——紫槐。她可不一般，树大根深，枝繁叶茂，粗壮的树干要三四个人才能合抱过来。记得早期国内有个空调的广告语“大树底下好乘凉”，跟广告里那棵树有几分相似。树下的四周围鼓起的一道道树根，像大树伸出来的臂膀，又像一匹匹可以骑的小木马，我们这些上学早到的小孩子，总爱骑在上面，静静地等待，等待老师来开启教室的门给我们上课。等待的时刻稍显漫长，清澈的目光停留在树荫时，能总看到穿过树叶投下来的阳光，星星点点，落在地上，也落在我们稚嫩的小脸上，树荫里留住了太多太多我们童年的静谧时光。

      春天到来的时候，槐树上会结出一束束乳白色的花骨朵，能开出清香的小白花，不过很多时候还没等花开，就会有人来采摘，把带有花骨朵的枝条割下来，采摘的人说可以做中药。我见过好多次，似乎每年都有人来。夏天的槐树下，真的可以感受到了“大树底下好乘凉”的美妙。村里的大妈大婶们聚集到那里，张家长李家短的闲聊，成了村里最重要的“信息交换中心”。当然，如果赶上电闪雷鸣，大雨滂沱的日子，树底下肯定不会再有人，然而雨后天晴，树的顶端有时会冒出缕缕的白烟，那景象特别的神奇，我会感到疑惑。我爹解释说：“那不是烟，是大雨浇湿了树冠，生活在树叶上的小飞虫受到惊扰，飞到了半空，久久不散，看起来像烟……”小小的我，越看越不像，但也没办法来否定。

      前些年，我岳父来洛杉矶，每次看到粗壮古老的大树时，经常会念叨一句话：“这么大的树，旁边不盖个庙可惜了！”他说的对，我们村这棵大树后边在旧时代就是个土地庙，是村子里的先民们祈福和信仰的所在。不过后来改成了小学，当然也是绝佳的改变。毕竟村子未来的延续和发展，还是需要源源不断新生的孩子，学校里孩子们朗朗的读书声，预示着村庄的未来有无限美好的可能。在我出生的那个年代，是小学校最兴旺的时候，大树的长势也是最好的。学校前的大水塘依旧叫“大庙坑”，关于小学校是个庙的记忆，在一代又一代的村民中历久弥新。大庙坑里也总是满满的水，亦如当年的岔楼村，真是树旺水满，人丁繁盛。每个去世的村民，从举行葬礼的第一天开始，都要去大树下庙坑前“报庙”，长长的送葬队伍，里面的每个人脸上都写满悲伤，走到槐树前集体跪下，哭喊着离去的亲人，依依不舍的做最后道别。从某种意义上，这棵树在全体村民心中有不可替代的“神圣”。

      家东边的小树林有榆树，几棵长在一起，排成了行。惊蛰过后万物复苏，在生出叶子之前，榆树先是长出满枝头的榆钱。话说有一年，开卡车经过得克萨斯州的北部，看见低矮的灌木丛里有野生的榆钱。我赶紧下去查看，顿时怀念起远方的老家，还曾写下一首粗浅的打油诗：“莫道此地春来迟，万团青绿抱枯枝。虽无百花齐争艳，榆钱怒放惊蛰日。”虽然面对的是这里的灌木丛，写的却是远方老家榆树的形态，真的是“万团青绿”。外国的灌木跟山东的老榆树怎么比？当然没得比！

     奶奶在世时，每年的这个时候就会拽着低垂下来的榆树枝撸榆钱，路过的邻居都会说：“姑奶奶，你这是又要做榆钱窝头呢？”奶奶笑着连连点头。新鲜的榆钱淘洗干净，加棒子面和白面做成榆钱窝头，十岁出头的我，一顿能吃四个……奶奶边拿给我吃，还假意的责怪：“吃得了这么多？你这孩子真是’胶皮肚子‘”。我抹抹嘴只是傻笑。看我吃饱了要走，又嘟囔着：“吃饱就跑啦？你可得来勤点儿！学学你妹妹！一会儿一趟，一会儿一趟，有点好吃的，想给你留都留不住！”……老太太这句话真有重男轻女的嫌疑……老家榆树上的榆钱令我眷恋，一想起来就会饿，会馋，会想起去世的奶奶……

      前院大门洞旁边的白杨树，总觉得大作家茅盾的《白杨礼赞》是为它而作。里边的描述非常写实：“笔直的干，笔直的枝。它的干，通常是丈把高，像加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝一律向上……它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，…….它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。”简直给我家的白杨树用鲜艳的油彩、生动的笔触描绘了一副超写实的油画，树干上分布的晕圈像一个个大眼睛，时时刻刻在看着周围的一切。每年春天来临的时候，长树叶之前，树上会结出一条条毛茸茸柔软的小尾巴，我们叫它“白杨狗”。我喜欢把它捡起来捏住柄，轻轻的蹭在脸上，软软的痒痒的活像一只听话的小狗，在摇着尾巴跟主人互动。想到这些，心是暖暖的……对家乡特有的温情实在无法抗拒。只可惜我有二十几年，没再见过白杨树上的“白杨狗”了。树干上还有一处被掏空的洞，鸟儿用来做窝。每年春末夏初是繁殖的季节，会来一对鸟在这个树洞里安家，孵出自己的孩子。等小鸟长大了，整天藏进树冠、隐在枝头叽叽喳喳的叫，让整个院子显得异常热闹，却丝毫觉不出讨厌，大概这才是最自然的声音吧。我想念白杨树那笔直的姿态，白杨狗的柔软，以及醉人的鸟叫，更想念我的孩提时代。

      西院三叔家有棵沙梨树，长在院子正中间，树冠却能罩住整个院子，很粗大的一棵树，本来树干很高，我们是爬不上去的。可巧，由于当年盖新房把宅基地和院子里重新垫了黄土，树的一大截埋进了土里，地面靠近了大枝杈，成了我和二哥小时候最喜欢待的地方。每人还给自己找了树杈当座位，小小的我们坐在上头很舒服，时常爬上去聊聊天，说说话，由于树叶的遮挡，远处的大人们看不见我俩，绝对是小时候使用频率最高且最久远的“秘密基地”，直到我们长大，树杈坐不下我俩。秋天的时候树上挂满了沙梨，看似很诱人，却不怎么好吃，但是，谁又知道这棵树吸引我们的恰恰不是它的果子…….虽然树上是我们俩的“秘密基地”，但是树下更是热闹，有过练气功的老人、有过练武术的年轻人，还有个来山东做木工的江苏木匠——名字叫连友，是我三叔当年最好的朋友。

      村子里房前屋后的枣树是很多的，我怀念的不仅是甜丝丝的枣花香气，更是树上结出的小枣，老话有云：“七月十五枣红圈儿，八月十五枣落干儿”，我从树上能看到小枣的时候就开始盼了，什么时候枣能红啊？什么时候枣子才会有甜味啊？这期间，每一场风雨都是对我幼小心灵的考验，等风停雨住时，第一时间跑到枣树下查看，看看会掉下了多少没长成的小枣。真希望每场雨后，一个落下的小青枣也看不到。因为，那都是几个月之后我们的期盼，是攥在手里 吃在嘴里，装满口袋的欣慰…..大枣分两种，一种是普通的大圆枣，另一个是稀有的唐枣，长长的像个大号的橄榄，家东场院边上有两棵枣树，是六哥他们家的。那一年八月份打枣，我正好经过，六哥的老爹我得叫四大爷，看见了我，抓给我一把又一把个头饱满的枣子。装满了我的口袋，每个手里还攥两颗，“吃吧吃吧！这是唐枣，脆的……”四大爷对我笑着，给我拿枣的双手还没来得及放下。已经塞嘴里开吃了，枣子脆脆甜甜的特别好吃。想起当时的画面，此刻的心也是甜的。当然，打枣的时候一定要注意，先要仔细检查枣树上有没有隐藏着的马蜂窝，因为过了几天之后，我在后街看到大青，八月节走亲戚，来给他姥爷送月饼，满脸红肿，眼皮眯成了一条缝……姥姥家这边的舅舅们看见外甥变这样了，纷纷过来关心，“大青！你这是怎么啦？脸肿成这样……” 大青也是个实在人，如实回答：“别提了！昨天在家打枣，一杆子抡下去，枣没看见掉，叶子里边有个马蜂窝，被我打掉一半，整窝的马蜂全奔我来了，我骑在树上也跑不了….”想到他的囧状，大家忍不住笑了……大青也笑，红肿的眼缝里湿湿的，估计那是眼泪，是疼的……所以，之后的岁月里，每当我听到那句“有枣没枣抡一杆子”时，我就在想，抡下去可不一定有枣，很可能是蜇人的马蜂……各位一定要小心哦！

      其实，家乡的树是聊不完的，因为树在农村家家都有。每个人的记忆里，也都有对自己印象深刻的那些树，我絮絮叨叨说了这么多，都没说到印舅爷家的大梨树，还有张柱大爷家的大梨树，因为那时候每当梨子成熟时，都会有个老头或者老太太，天天镇守，我们这些小孩子要想搞个梨吃，是很费劲的。说实话有他们看着也好，虽然我们对树上的梨子不能轻易得手。但是也不会因为上树摘梨出现被摔伤的事故……想起梨子的香甜多了份对家乡的思念，也因为没见过谁从树上掉下来，少了份“恐怖”。

       我爱你们，看梨树的爷爷奶奶们，我们长大了，你们也没了……让时间定格在过去，你们以及咱老家的一切都留存在我的美好回忆里……