我聽《草原之夜》

我聽《草原之夜》

 

這是我小時候聽的歌，我所謂的小時候，主要指小學和初中，大約8年的時間。這段時間基本上還完全沒聽過港台歌曲，只有中國大陸的歌曲，聽歌的主要途徑是廣播電台、電視，還有我爸的唱片機，以及學校、城裡經常舉辦的活動。電台、電視、活動總喜歡播放的歌就是那時的流行音樂，雖然那時沒有「流行音樂」這個說法。記得我爸有時會哼唱歌曲，有時還會評論幾句。

 

那時聽得最多的歌有兩個，《歌唱祖國》和《沒有共產黨就沒有新中國》，尤其前者，不但唱，一般是合唱，而且它的曲子也廣為流傳，各種活動的暖場音樂、背景音樂、間歇音樂，電台、電視各種節目的開場音樂都選用它。下面我再列一些曾經很流行的歌，

 

《南泥灣》

《歌唱二小放牛郎》

《團結就是力量》

《我的祖國》

《英雄贊歌》

《讓我們蕩起雙槳》

《我們走在大路上》

《我愛五指山,我愛萬泉河》

《祝酒歌》

《中國,中國,鮮紅的太陽永不落》

《邊疆泉水清又純》

《我愛你,中國》

《美麗的草原我的家》

《在希望的田野上》

《我愛你,塞北的雪》

《太陽出來喜洋洋》

《鼓浪嶼之波》

《大海啊,故鄉》

《共和國之戀》

《血染的風採》

《十五的月亮》

《姑娘生来爱唱歌》

 

2019年，中國大陸官方發布《「慶祝中華人民共和國成立70週年」優秀歌曲100首目錄》，可供參考。

 

我記得我爸那時最推崇的女歌唱家（中國大陸不說歌手、歌星）是郭蘭英，男的是李雙江、蔣大為。我平時閱讀，覺得最常提到的作曲家是施光南、王立平，詞作家是喬羽。但是，所有這些歌中，我當時覺得最好，現在也覺得最好的是《草原之夜》（居然不在官方發布的100首中），歌詞如下，

 

 

 

A：

美麗的夜色多沉靜     （8 字）

草原上只留下我的琴聲 （10）

想給遠方的姑娘寫封信 耶 … （11）

可惜沒有郵遞員來傳情（10）

 

A：

等到千里冰雪消融  （8）

等到草原上送來春風 （9）

可克達拉改變了模樣 耶 … （10）

姑娘就會來伴我的琴聲 （10）

 

B：

來 …… 來 …… 來 …… 來 … 來… （1）

姑娘就會來伴我的琴聲   （10）

來 …… 來 …… 來 …… 來 … 來… （1）

姑娘就會來伴我的琴聲  （10）

 

非常簡單的歌曲，基本上就是一段旋律，兩段歌詞。最後那一段「來......」，我覺得是很有中國大陸特色的作法，很多歌都加大段的語氣詞，尤其喜歡用「來」字。首唱孟貴彬，翻唱不斷，著名的有李雙江、費玉清、李健、刀郎、廖昌永、騰格爾等等，都非常好，如果非要比較，我個人覺得李雙江最好。這大概是我聽到的唱得最慢的歌，12句，96個字，唱了4分20秒，即260秒。平均一句唱22秒，一個字唱2.7秒，而通常平均一秒可以唱1.5～2字，這首歌比正常的歌慢了幾乎3倍。

 

260 / 12 = 22 秒

260 / 96 = 2.7 秒

 

歌曲創作於1959年，作詞張加毅，作曲田歌。（順便提一提，發現一個現象，中國大陸，給出一首歌的創作名單時，總是作詞排在作曲之前。這或許說明中國大陸官方認為，對歌曲而言，歌詞重於旋律。在歌曲的傳播中，表情達意中，起到宣傳鼓舞中，歌詞是第一位，是主角，旋律是輔助性的，是配角。）2014年11月27日《人民日報》上登載了記者楊明方採訪田歌後的文章「《草原之夜》：經典名曲是怎樣誕生的」，以詩情畫意般的語言講述了這首歌的創作過程，

 

「一天傍晚，夕陽西下。張加毅導演約了田歌，兩人騎馬來到一片雜草叢生的草甸。忽然，一幅如詩如歌般的『立體畫』呈現在他們眼前：一抹晚霞斜倚天邊，叢叢蘆葦在夕陽下閃爍著耀眼的光亮，縷縷青煙從蘆葦叢中裊裊升起，一群年輕人把打來的獵物挂在木架上，一個維吾爾族小伙子彈奏著民族樂器在輕聲歌唱……

 

『尤爾答西（小伙子），你唱的是什麼歌啊？』

『我在歌唱勞動，歌唱愛情，歌唱幸福的今天和明天……』

 

『小田，我想寫一首歌，一首關於愛情的歌，我要寫出來，你敢譜嗎？』

『張導，你敢寫，我就敢譜！』

 

張加毅掏出一個紙煙盒子，不到一刻鐘，就寫出了歌詞，轉身把紙盒交給田歌。約40分鐘后，田歌跑到張加毅跟前：『張導，詞作家，您來聽聽吧！』田歌打開隨身背著的琴盒，邊彈邊唱了起來。剛開始，張導演靜靜地聽著，后來，他不由自主地跟著打起了節拍……」

 

這一段生動地記錄了中國大陸歌曲創作的典型過程，現作詞，再作曲。港台相反，因為好曲難得，需要長年的準備、等待和突然間的靈光閃現。比如羅大佑的《童年》、《光陰的故事》，熊美玲的《哭砂》，童安格的《其實你不懂我的心》等等，有了好曲之後，再慢慢想辦法配上好的詞。這首歌詞曲俱佳，達到完美融合的境界。這其實相當不易，首先，詞在當時非常罕見、大膽，上級交給的是政治任務，寫出來的卻是愛情，難怪張加毅要問田歌「敢不敢」。其次，曲調相當舒緩，完全沒有當時要求的革命歌曲的氣勢。這首歌是中國大陸的《壟上行》、是當代的王昌龄《从军行》。

 

先分析歌詞。促動張加毅創作熱情的是小伙子回答的三個歌唱，「歌唱勞動、歌唱愛情、歌唱今天和明天」，而張加毅似乎只抓住了「歌唱愛情」。但是，讀罷全文，就能發現，張加毅很好地完成了「三個歌唱」的任務。而以「愛情」為著力點，是妙處所在。歌詞第一段寫了草原的美麗和荒涼，除了「我的琴聲」，什麼都沒有，連最基本的郵遞員都沒有。但是，草原、夜色、琴聲構成了多麼美麗的畫面，而在沉靜之中思念起的遠方的姑娘，能和這美麗景色相配，不知該如何地美麗動人。每個人的心中都有一個遠方的美麗姑娘，真實的，或想象的，總之都有，成為每個人生活中的勇氣和意義的一部分。這是在歌唱愛情的思念和等待，也是在「歌唱今天」，歌唱大自然。

 

第二段暢想未來姑娘來到身邊，嘗到愛情的甜蜜。用了很巧妙的寫法，「姑娘來伴我的琴聲。」比起「來伴我」或者「來伴我的琴」，詩情畫意勝10倍。還是從自然風光入手，「冰雪消融」、「送來春風」，那該是多美的草原風光，那該是多麽富饒美麗的可克達拉，那該是多麼美妙動聽的琴聲，而到來的姑娘那該是多美，在琴聲的伴奏下，她的歌喉該是多美。這是在歌唱愛情的果實和享受，也是在「歌唱勞動、歌唱明天」。明天的可克達拉美麗富饒，像美麗姑娘一樣令人嚮往，通過戰士們辛勤勞動，一定能夠實現。思念的姑娘一定也願意來到這樣美麗的地方，琴瑟和鳴，一起唱最美的歌。

 

這其實就是一首歌頌戰士戍邊的歌，唐代詩人不知寫了多少這樣的作品，但是，大都是荒涼和悽苦，而這首歌感覺就是「美」，舒緩輕柔的旋律彷彿是歌者陶醉其中，哪怕唱到「沒有郵遞員來傳情」，也沒有絲毫的難過，只有一點點「可惜、惋惜」。歌詞中用千里冰封隱含草原的遼闊，但是旋律中處處可見的長調，是最直接的描述，來自音樂律動的感受比文字更直接、深刻。李雙江、費玉清等聲音的純淨，補充了草原的乾淨、寧靜，甚至還有一點愛情思念中的純淨，而刀郎聲音中的一點沙啞和醉意，補充了歌者在草原上的孤獨和對姑娘思念的沈醉。各得其妙。就連「可克達拉」這個突兀的非漢語詞，小時候聽不懂，都是忽略，現在不僅覺得發音很美，而且覺得描述了一個美麗烏托邦，意象也充滿美感。我很小的時候就聽這首歌，從來沒有把它當作情歌，因為情歌根本特徵是「以情動人」，而這首歌是「以美動人」。描寫愛情的目的也是為了寫美，用愛情之美、姑娘之美、人性之美作為整個美麗畫面中的「點睛之處」。於是草原、夜色、琴聲，所有自然之美突然就被賦予了靈性，變得美有所寄、美有所值。

 

想起來很有意思。小時候聽這首歌的時候，對其中的「遠方的姑娘、郵遞員、信」毫無感覺。現在再聽這首歌，最有感覺的就是這部分，這恰好是自己最難忘的經歷之一。數十年過去，那個「姑娘」還時不時出現心中，但遠方已經換了好幾次，有時近處變成遠方，有時遠方變成更遠方，有時遠方變成近處，現在已經分不清遠方近處，而且無須分遠方近處。信件能不能送達也和是否遠方沒有關係，與任何空間都沒有關係，而是時間壁壘築成的無形的牆。我們有能力改變空間，但是沒有能力改變時間。

 

田歌，25歲，初出茅廬，創作了他一生最偉大的作品，此後，他高齡到90歲，在漫長的65年裡，他的知識更豐富，地位更高，條件更優越，但再沒有寫出能夠媲美的作品，甚至稍微接近的作品都沒有。這是非常可惜，又非常令人遺憾。一方面有的時候，人確實難以超越自己，另一方面，社會的大環境是不是窒息了藝術家自由發揮的空間。中國大陸的音樂創作水準一直不高，能不能從中分析得到一些原因。