我聽《我是一隻小小鳥》
這是我在大學二年級為學業重負而焦頭爛額之際聽到的一首歌。我一進入大學,學習上就很被動,與中學時的游刃有餘完全不同,當然,沒有人會認為是因為自己笨,而學不好。我從小到大在我們當地都是學習最優者,在我們那個小地方,平時出門到處都是熟人,當我和父母遇到其他家長,他們免不了先誇獎我一下,然後重點說起自己孩子——也就是我的同學,我聽慣了那些說法,「他就是貪玩,他就是粗心。」或者「他不是不聰明,只是不感興趣。」我最初對這樣的說法,完全無心,反正他們主要是和我父母在聊。聽得多了,我也慢慢開始想一想這個說法是不是有道理。我覺得問題可能不是那麼簡單。不過,我對自己大學初期學習不好,仍然採用類似的說法。我其實在高中二年級已經有點偏愛文科,理科就是學習啊,我理科學得很好,也享受學習的過程和考試的結果,但是文科學習中,除了成功的享受和快樂,還有很多複雜的情感體驗,比如有一些感動,它不是喜悅,但比喜悅更深刻,更讓人覺得可貴,甚至覺得更有收穫。所以,進入大學,發現我的專業其實屬於工科,文、理、工,三科中,理科還可以說和文科有些許共通之處,似乎從不同的角度「窮究天理」,工科則等而下之,只是理科成果的反覆應用,是科學研究中的「技工」、「體力勞動者」。我那時眼高手低,雖然別人都說我的專業很熱門,前途光明,但我不喜歡這個專業。
當然,客觀分析,大學里學習不好,是多方面的原因。首先有高中拚勁學習後的疲憊,這種疲憊是雙重的。也許經過一個暑假,體力上有所恢復。但是,心氣上還未恢復,高考是對自己過去近十年讀書的總結,至少是過去三年日思夢想的牽掛的一個了結,三年繃緊的神經僅憑暑假的兩個月不足以放鬆。其次,學習目標的迷失,小學、初中不用說,高中也非常明確,就是保持每門課的好成績,保持好的總分,考上好大學。那麼大學為什麼而學呢?為知識本身而學?對本專業並不了解,這些知識適不適合自己都不清楚。為以後工作而學?以後的工作是什麼呢,我也不清楚。這是一個很重要的問題,因為高中期間,一切為了考一個好的分數,許多喜愛的活動都忍痛放棄。現在進了大學,我是繼續一切為了分數,還是可以嘗試自己的愛好。比如,最簡單地說,除了與課程相關的書籍,還有好多好多非常有趣的書,我那時比較喜歡讀歷史書,進一步發展到喜歡讀各種雜書、閒書,單單一個歷史書,走進大學圖書館,我發現自己都讀不過來。那麼我該不該讀呢?事實上,我那時讀了很多閒書。最後,我認為自己的學習能力,直白說,就是自己可能確實不如別人聰明。正如,我在中學時,認為自己不只是比別人刻苦,我大概也比別人聰明。那麼進了大學,在這群全國最聰明的人中,我智商不如部分同學,是完全合理和可能的。
總之,儘管我那時還是比較坦然地接受了自己的成績現實,但人生中第一次遭遇如此境地,還是有些不適和難受,不安和自卑隨時交織心中,所以,當聽到趙傳的這首歌,恰逢其時,很有感觸,
A:
有時候我覺得自己像一隻小小鳥
想要飛 卻怎麼樣也飛不高
也許有一天我棲上了枝頭 卻成為獵人的目標
我飛上了青天才發現自己從此無依無靠
A:
每次到了夜深人靜的時候 我總是睡不著
我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好
未來會怎樣究竟有誰會知道
幸福是否只是一種傳說 我永遠都找不到
B:
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱
這樣的要求算不算太高
B:
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱
這樣的要求算不算太高
-間奏-
A:
所有知道我的名字的人啊 你們好不好
世界是如此的小 我們註定無處可逃
當我嘗盡人情冷暖 當你決定為了你的理想燃燒
生活的壓力與生命的尊嚴哪一個重要
B:
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱
這樣的要求算不算太高
B:
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱
這樣的要求算不算太高
這樣的要求算不算太高
B:(和)
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
我是一隻小小小小鳥
想要飛呀飛 卻飛也飛不高
這首歌的結構是,
((A A B B)(A B B B))
顯然,A是主歌旋律,B是副歌,主歌旋律三次用了三段不同歌詞,B則是同樣的歌詞重複了5遍。其中,最核心的一句歌詞,就是標題所在,「我是一隻小小小小鳥,想要飛呀飛 卻飛也飛不高。」重複了六次。比標題更甚,連續四字疊用,強調這個「小」的意涵。單就「小」這個字而言,重複了24次,極大地撞擊心靈,把歌者和聽者心中的那點因「小」而生的自卑全力撞碎,灑落滿地,無地自容。另一個關鍵字是「飛」,一共出現了27次。關鍵詞「飛不高」出現了7次。合起來,很清晰地給出的整首歌的意象就是「一隻想飛而飛不高的小鳥」。表達這種意象的歌曲不少,比如《野百合也有春天》、《小草》等等,都有透過卑微來反襯尊嚴的意涵。
我初次聽到這首歌是震撼的,趙傳的聲音平凡如普通人,主歌部分緩緩地娓娓道來,把心底的委屈、難過、無奈徐徐展開,他的普通話甚至都有點像那時的我,不是那麼利索,可憐膽怯地磕磕絆絆述說。到了副歌部分,無所顧忌,放膽大喊,聲音高亢,但不尖厲刺耳,扎扎實實地向上推進,唱到「卻飛也飛不高」到達最高峰,有力竭之感,但不嘶啞。這是第一次高潮,是不甘。然後在下一句,「我尋尋覓覓尋尋覓覓一個溫暖的懷抱」再次衝鋒最高峰,再二次力竭而不嘶啞,這是第二次高潮,是心酸。連續兩次錐心之痛,久遣不去。最後穩穩地滑翔,平穩降落在「算不算太高」,聲音渾厚、自然、樸實、溫暖,回到還是那個普普通通平凡的「我」。這簡直就是在唱我,何況我的名字中和鳥有點關係,深感自己當時生活和求學中的無力感,曾經豪情萬丈,曾以為自己「馬中赤兔、人中鳳凰」,可是翻開課本,一句句讀得那麼艱難,習題課上,別的同學輕鬆解答,我一籌莫展。想要飛,飛不高,該要飛,飛不起。他城異鄉,舉目無親,甚至周遭的语言文化都觉得格格不入,無處尋得溫暖和安慰,滿腹苦楚,唯剩自怨自艾。
這首歌當然旋律第一,無論主歌還是副歌,都相當出色,同時,歌詞也非常出色,各個方面幾乎都是最高水準。我覺得這是趙傳演唱的最好的一首歌,也是李宗盛創作的那麼多經典作品中,最出色的一首。下面來分析主歌三段歌詞對我的震撼。第一段第一句很關鍵,開宗明義,字字重要,哪怕一些不起眼的詞比如「有時候、我覺得」都有深意,點點滴滴的細節,都是沁入人心的力量,歌曲的優秀也體現在細節中。「有時候」表達一種不經意間的感受,一種潛伏心中會時不時升騰起來的感受。「我覺得」表示很主觀,強調是自己的感受,一種強烈的自卑自微撲面而來。一開始就給出結論,覺得自己像小鳥,喔,不,比小鳥還小,是「小小鳥」。後面再述說具體感受,「棲上了枝頭」大概意指飛得稍稍高了一點,取得了一點小的成績,但會被更強大的人打擊。「飛上了青天」大概意指取得了很大的成績,但發現其實很不可靠,隨時會掉下啦。這幾句歌詞其實是我當時不太明白的,經過一定的人生閱歷,大概明白一點。讀過一點李宗盛的故事,我猜測李宗盛根據自己的一點人生體悟,寫出了這樣的歌詞。第二段是一段寫實,寫夜深人靜之時,自我懷疑,擔心自己,對前途迷茫,我那時也有,相信很多年輕人、很多奮鬥者都曾有過這樣的經歷。但是,實話說,這一段內容比較陳俗,這樣寫的人實在太多了,而且,都是大白話。簡單講,就是沒有內容,沒有文采。這一段是這首歌中最弱的部分。
第三段很精彩,既與第一段呼應,也似乎是第二段的延續。第二段講夜深人靜時追問如何得到幸福,第三段似乎就是思考的結果,或者說問題的昇華,即如何處理生活的壓力和生命的尊嚴這對矛盾。這也是對第一段的回應,第一段說小有成績會被人打擊,想取得大成績,又沒有根基,如何破解這個困局,仍然歸結於如何處理生活的壓力和生命的尊嚴之間的矛盾。這裡的「生活壓力」似乎指的是世俗意義上的成功和幸福,「生命尊嚴」指的是不媚俗、不勢利、不諂媚,維持人格自尊。如果把「棲上枝頭、飛上青天」視為一種成功和幸福,那麼也許想維持這樣的成功和幸福,就得取悅他人,依附他人,也就是要用尊嚴為代價。這是多麼痛的領悟,當時的我並不能全聽懂。何況這一段,還有更深的領悟,你我「注定無處可逃」,只要都生活在這個現實中,就得接受這樣的現實。哪怕「我」曾經不甘,決定不顧一切地追求那個同時贏得幸福和尊嚴的理想,那不過是在嘗盡人情冷暖之後,接受了本應直接接受的現實。還有第三層更深含義,為了所謂的「生活壓力」,「我」的生命尊嚴的犧牲,我的丟人現眼的行為還必須發生在自己的最親人,最在乎、最看重自己的人面前。這裡的「所有知道我的名字的人」,意指在乎、看重他的人,要麼是自己的至親至友,要麼是自己的崇敬者,結果「我」讓他們失望了,希望你們不會太失望、太難過,「你們還好嗎?」
當年我被震撼時,當然不可能經過如此繁複、曲折的分析和間接、隱晦的暗示。強的震撼總是來得簡單直接,當年打動我的其實就是主歌三段中的最有一句,「生活的壓力與生命的尊嚴哪一個重要?」聽這首歌之前,我已經隱隱約約觸及過這個問題,我已經正在從中學的理想社會觀念中走出,這其實是人生一個很殘酷的時刻,曾經的信仰崩塌,曾經的美好崩塌,這首歌、這一句似乎為這崩塌踏上了那個時候的最猛一擊。所以,震撼的不只是替我大聲唱出了我的卑微,更震撼的是給我猛然一擊,我的生活尊嚴也無處安放。嚴格地講,這是一首貌似勵志的悲歌,寫出了小人物的宿命般的悲哀,也正因為這種無望的大悲大哀,深深震撼人心,銘記在心。簡單說,這首歌比《野百合也有春天》更悲,相比之下,中國大陸稍早4年前的一首差不多同命題的歌《小小的我》則顯得完全不同,全曲充滿昂揚向上的「正能量」,把「小小的我」引向「大大的祖國」,於是個人的苦惱在集體主義的情懷下消失得無影無蹤,始終是歡快的心情和光明的未來。當然,究竟應該以何種方式來闡釋這個命題,三首歌哪個闡釋得最有意義,最符合人性,最符合現實,最能推動社會進步,這是一個相當複雜的問題,這不亞於討論那種社會制度更符合人類進步的方向,這也不是本文討論的範圍。但如果要問,哪首歌最撼動人心,最令人長思,也許並不是複雜的問題。當然,《小小的我》的處理手法,既是中國大陸那個時代背景的反映,更是中國大陸的體制對文藝作品的規範和制約。
天地间走来了小小的我
哦小小的我
不要问我姓什么
哦叫什么
我是山间一滴水
也有生命浪波
我是地上一棵小草
也有生命绿色
小小的我 小小的我
投入激流就是大河
小小的我 小小的我
拥抱大地就是春之歌
小小的我小小的我
投入激流就是大河
小小的我小小的我
拥抱大地就是春之歌
天地间走来了小小的我
呵 小小的我
不要问我姓什么
噢 叫什么
我是山间一缕风
也能燃起一团火
我是地上一朵小花
也有春天的颜色
小小的我小小的我
全部的爱献给祖国
小小的我小小的我
谱写一首爱之歌
小小的我小小的我
全部的爱献给祖国
小小的我小小的我
谱写一首爱之歌