我聽音樂
我聽音樂
我聽《少女情懷總是詩》
這是我在大學三角地的一家很小的書店裡聽到了，記不清大學幾年級了，就在大講堂和學三（學生第三食堂）的旁邊，我經常路過，有段時間經常聽到，覺得太優美了，後來我進去，才發現是店裡正在宣傳銷售的賴英里的磁帶《今天等一下：長笛之愛》中的一首曲子，曲子的名字很浪漫《少女情懷總是詩》。從此我記住了三樣東西，賴英里、長笛、少女情懷總是詩。以前我聽音樂，只區分好聽還是不好聽，不去關心什麼人唱的，什麼樂器演奏的，我之前其實聽過長笛的曲子，也應該電視上見過長笛，但是，都視而不見。這一次，從磁帶的封面知道了長笛這個樂器，才知道長笛如此優美。以前我不知道賴英里，磁帶封面上的賴英里青春秀雅，之前難得見到如此氣質如詩的女子，恰如她演奏的這首曲的名字。
這盤磁帶一共十首曲，首首都是精品，
成長 （Coming of age）
似曾相識 （Somewhere in time）
阿萊城姑娘 （Minuet de l'arlesienne）
白日夢 （Daydream）
後窗 （Duo）
嘉年華 （Carnival）
金瓶梅 （Jin-pirng-meir）
愛，或許吧 （Perhaps love）
少女情懷總是詩 （Bilitis）
星光燦爛 （Twinkle star）
但是唯有這首如鶴立雞群，每次吸引我駐足聆聽的都是它，它給我一種似曾相識的感覺，覺得自己早就在不經意間聽到過，只是沒得到機會充分欣賞。我覺得這幾乎是好的音樂的共通，有種既熟悉又驚喜的感覺，彷彿重逢多年未見的曾經喜歡的人，發現她依然那麼優秀美麗，甚至有了更大的進步。這首曲確實和我很喜歡的另外兩首曲很像，《沸騰的生活》和《歸鄉》，尤其當它們都用長笛演奏時，有著相同的悠揚雋永的感覺，變音中的婉轉和起伏都很相似。我聽到的感受都一樣，會想起小時候的我和故鄉。
進入互聯網時代，由於我記得這首曲的所有信息，很容易就重新找到了它，當我再聽它的時候，想起的是初入大學「茅廬」時的我和那時的生活。大學貴為中國最高學府，那時條件並不好，我從縣城來到大學，之前去過重慶、成都，北京的城市建設並沒有讓我覺得有多麼地不同，大學的眾多教學樓，也沒有我想像中的那麼宏大氣派，一樣的設施簡陋，一樣的窗戶、走廊、座椅陳破、衰舊，勉強使用。宿舍樓的廁所、水房和我在父母單位見到的沒什麼差別，坑坑窪窪的水泥地上一灘灘水漬，分不清乾淨還是髒。街上的人也看不出和老家所見有多大差別，大學的教師，中國最優秀的一批知識分子，他們的衣著、神態、氣質和我中學的老師也沒多大差別。但是大學的同學，這個園子里的最大人群，還是讓我感到很不一樣，他們是有情懷的一批人。
三角地是最能代表大學的一個地方，或者說是最有「大學情懷」的地方，那間小小的書店，我印象就幾個平方米，與我老家所見的小店，硬件設施和狀況沒多少差別，但是裡面的物品擺放得密密麻麻，內容也大不相同，我中學時許多「只聞其名，不見其影」的書都見到了，比如《走向未來叢書》。同樣，這樣的純音樂磁帶，我老家的商店也很少見到，那時席捲我老家商店櫃台的是港台流行歌曲。我中學有過音樂課，都是教我們唱歌，我印象很深的有，《歌唱二小放牛娃》《學習雷鋒好榜樣》《聽媽媽講那過去的事情》等等，從來沒有欣賞過純音樂，我也是到大學後，才發現沒有歌詞的樂曲也是可以單獨欣賞的，只是需要一定的「情懷」。三角地往大講堂去的方向有一片平整開闊的石板地，按現在習慣，稱為廣場，不過，廣場上每隔幾米都有一個大約1米見方的土坑，種了一顆柿子樹，因此，整個廣場就是一個柿子林，這個小小書店出來就是這片柿子林，尤其在夏天和秋天，走在柿子林，聽到店裡飄來的音樂，很令人陶醉。
這首曲子在輕音樂中算比較長的，大約4分40秒，不過類似其他樂曲，核心旋律並不長。先是大約24秒的鋼琴前奏，然後長笛響起，這段核心旋律A就是7秒，然後變調B連續三遍，三遍稍有不同，這一組算是完成。緊接著又來了一組，這一組後面的兩次變調與第一組有較大的不同，音調更高更直更悠揚，兩組之後時間到了 24 + 28 + 30 = 82秒。後面緊接是一段新旋律C，音調更尖細，如一支雲雀直上雲端，大約10秒，在中間處有一次換氣和轉折，然後繼續向上，然後以較平穩的方式，重複了一遍，再更平緩的方式重複一遍，這一遍多了一個不同以往的尾音D，大約4秒，時間到了2:05秒，長笛完全停息，樂曲的第一節結束。後面間奏響起，感覺是小提琴的弦樂，比較歡快，但旋律很普通不出彩，直到2:40秒，長笛再起，是旋律C，重複一遍，再重複一遍，一遍比一遍變低變慢，再加尾音D，時間到3:22秒，留白1秒，長笛的最亮的旋律A起，然後三遍B，這一組A+3B，比前面的那一組稍慢，時間到3:52秒，這一組再來一次，留白1秒後，最有一個很輕微的尾音D，結束。因此全曲的結構如下，
（
E1
（（A B1 B1 B1）（ A B1 B2 B3）（C C C D））
E2
（（C C C D）（ A B1 B1 B1）（ A B1 B2 B3））
D
）
整體可以分成兩節段落，第二段是第一段的反向重複。其中 A+3B 這一組出現4次，可視為副歌，3C+D 這一組兩個段落各出現一次，且相對曲折蜿蜒平緩漫長，有講故事的感覺，是樂曲的主歌部分。其中B1、B2、B3表示它們都來自同一段基本旋律B1，B2和B3在結尾處做了一些變化。全曲最優美的部分就是開頭這段 A+3B1 的旋律。這大概是輕音樂的一個規律，份量最重、韻味最濃的旋律放在最前面，先聲奪人，後面的旋律在慢慢放平，讓聽者的聽覺逐漸回歸平靜，實則仍然留在最動人那段旋律的回味中。
我後來發現，所謂的輕音樂，其實是一個很大的音樂集合，只要是樂器演奏的，時間大約幾分鐘的曲子，都可以稱為輕音樂。大概除了交響樂，其他都是輕音樂。輕音樂的來處主要有三種，第一種當然是專門創作，第二種選取長篇交響樂中精華的一小段，加以改編，第三種改編自流行歌曲。我不太習慣第三種輕音樂，會想起熟悉的人聲，然後會對比，還是覺得能夠唱出歌詞的人聲的豐富性勝過樂器。對我而言，語言對音樂還是很重要的，即便是交響夜和輕音樂。交響樂為了聽懂，往往需要大量閱讀。相比之下，輕音樂的標題很重要，這三首曲子《沸騰的生活》、《少女情懷總是詩》、《歸鄉》，在長笛的演奏下，旋律風格很相似，像到什麼地步，當我聽到其中一首，我會忘記另外兩首的旋律，尤其後面兩首，實在太像。可是為什麼三首極其相似的曲子會帶來不同的感受，原因就在於標題。在我早年純聽音樂，不關心標題，不關心演奏者的時候，聽到的輕音樂幾乎沒有區別，就是覺得好聽，很順耳，大腦覺得享受，哼唱起來也很簡便，但是不能入心，沒有深層次的感動，沒有激發任何思想和心理活動。這也是為什麼，我其實平時聽的音樂，輕音樂比歌曲多，可是留下深刻印象的，輕音樂不多。歌曲在歌詞的加持下，只需幾遍，就能留下很深印象，將歌詞和旋律同時記下，而輕音樂不經過長年累月的上千遍的聆聽，大都如過耳雲煙，只有當再次聽到時，才能想起。能夠記下的，大都和自己的某段經歷發生了關係，其實也就是和文字發生了關係，因為對經歷的記憶大都是依賴文字實現的。
我有過兩段比較喜歡輕音樂的時間，一是大學期間，當時主要是理查德克萊德曼的鋼琴曲，另外有後來發現的小號、長笛。二是讀博士期間，當時主要是班得瑞，它不是限定在單種樂器上，而是靈活地採納各種樂器，有的鋼琴為主，有的長笛，有的排簫，有的是綜合多種樂器，但即便如此，也不能稱為交響樂，因為，它沒有交響樂的宏大、艱深，無論多少種樂器如何配合，都始終體現一種「輕快」。大概因為不太好歸類，班得瑞自稱是「新世界音樂」。同時期，還有神秘園、雅尼，我也偶爾聽聽，好作品的數量明顯不及班得瑞。我覺得風格相似，畢竟班得瑞後來急遽擴充，成為一個很龐雜、多元的音樂集合體，尤其大量的電子音樂也進入了。不過，我對電子音樂不太喜歡，這類人工製造的聲音，空靈夠空靈，飄渺夠飄渺，就是覺得不真實、不扎實、不耐細聽。班得瑞早期將自然界的各種聲音引入，比如風聲、水聲，甚至鳥鳴、馬蹄，巧妙發現其中的音樂美，是很成功的創新，當走到過於倚重電子聲音時，就漸漸衰落了。最近開始興起的人工智能音樂，我依然只感覺到短暫的新鮮，我覺得是當年的電子音樂的加強版，我不看好。
如果非要將我經歷的兩次輕音樂做個比較，現在數十年過去，我認為還是克萊德曼的鋼琴曲藝術價值更高一些，藝術生命力更持久一些，當然，他們的價值都有限，畢竟基本上都不是原創，他們可以抓住特定時代——比如中國人剛從封閉中走出來，突然發現了這種別樣的西洋音樂——賦予的一個並不太長的商機，賺不少錢，但音樂史的價值並不高。這也是我後來理解賴英里的地方，她自幼學習鋼琴，從中學起學習長笛，24歲成為長笛首席，開始名動世界，也就經過大約十年，聲譽正隆之時，就退出樂壇，轉為經商，很多人為之惋惜，也有人責怪她，長笛給了她那麼多，她卻並不是那麼熱愛長笛。我像她大概也意識到，這樣的日復一日的演奏，並不是原創，其實就是日復一日地模仿和重複，究竟有多大意義。而且長笛與鋼琴、小提琴不同，很需要體力，隨著年齡增長，體力衰退，演奏水平下降，堅持的意義更是大打折扣。我很難想像，如果大學時少年如我聽到此曲，所見封面不是少女如詩的賴英里，而是中老年的賴英里，還會不會喜歡並記住這首曲子。
回來說到克萊德曼的鋼琴，我對他的前三張專輯記憶猶在，第一張《命運》，第二張《水邊的阿狄麗娜》，第三張《星空》，這三張，我認為收錄的都是精華，隨後的專輯開始良莠不齊，最後加入不少中國歌曲的改編曲，本意是投中國聽眾之好，可是我覺得並不是任何曲子都適合鋼琴彈奏，尤其中國的曲子，而且這些對我而言太熟悉的曲子，如果不能有顯著的創新和提高，則屬於老調重彈，味同嚼蠟，在我看來，不只是強弩之末、江郎才盡，而且幾近濫竽充數。而且，我們喜歡克萊德曼的鋼琴，不就是因為我們從中見到了我們東方音樂中、東方文化中缺少的，但其實很有價值的東西嗎？你現在反過來給我們表演我們擅長而你不擅長，我們很懂你卻一知半解的東西，讓我們從本來的欣賞，變成忍受包容。就像一個法國廚師來中國，不展現他的法國廚藝，而要擺出幾道模仿的、不地道的川菜，如果不是出於禮貌，我們如何能說好，有誰願意花錢去吃這不地道的川菜。也許他想表達對中國文化的親近和尊重，可是，我們去聽你的音樂，關心的是音樂本身的水平，而不是你對我們的態度，對觀眾最好的尊重就是表演出最高水平的音樂。總之，我個人覺得克萊德曼後期的作品音樂本身的因素減少了，越來越多非音樂的因素參雜進去，導致藝術水準下降。從這個意義而言，適時退出，比日漸低下的堅持，更有意義。如果說賴英里退出太早了，克萊德曼退出又太晚了（好像，到現在還沒退出）。
克萊德曼出了8張專輯，班得瑞出了13張專輯，每張專輯樂曲數量都在14～16首，一共有300多首曲子，加上其他演奏家的作品，來自西方的輕音樂可以說蔚為大觀，不過能夠發現不少經常出現的曲目，比如《德朗的微笑》《安妮的仙境》《致愛麗斯》《愛的歡愉》《寂靜之聲》《火戰車》等等，在互聯網上能夠找到各種樂器、各個演奏家的版本。
來自東方的輕音樂相對少一些，比如著名的是日本的久石讓，代表者是《天空之城》、《菊次郎的夏天》等，我還記得韓國有一首鋼琴曲《Kiss the Rain》也相當動聽，中國有一位林海，至少有兩首曲子，我曾迷上過一陣子，《遠方的寂靜》和《琵琶語》。後一首曲子，是中央人民廣播電台午夜欄目《千里共良宵》的片頭曲，我有陣子經常聽著這個欄目入睡，節目的主要形式就是在各種輕音樂的背景下講文藝故事，雖然各個主持人有各自偏愛的曲子，但是最主要、最有名的主持人是姚科，他最常用的引導和背景曲就是《琵琶語》，這個曲子幾乎成為這個欄目的標誌。順便說一句，這個欄目在2020年停播，我至今不理解什麼原因，很像賴英里的引退，正值漸入佳境、聲譽鵲起的時候，戛然而止。
中國史書記錄了眾多著名的曲子，可惜都是文字描述其故事，沒有樂譜，也許古代中國沒有發明樂譜。我覺得最神奇的莫過於春秋時的兩個故事，晉國師曠和秦國蕭史。下面是《東周列國志》記錄的故事，先看師曠，最為神奇，
師涓重整弦聲，備寫抑揚之態，如訴如泣。平公大悅，問師曠曰：「此曲名為何調？」師曠曰：「此所謂《清商》也。」平公曰：「《清商》固最悲乎？」師曠曰：「《清商》雖悲，不如《清徵》。」平公曰：「《清徵》可得而聞乎？」師曠曰：「不可。古之聽《清徵》者，皆有德義之君也。今君德薄，不當聽此曲。」平公曰：「寡人酷嗜新聲，子其無辭。」師曠不得已，援琴而鼓。一奏之，有玄鶴一群，自南方來，漸集於宮門之棟，數之得八雙。再奏之，其鶴飛鳴，序立於臺之階下，左右各八。三奏之，鶴延頸而鳴，舒翼而舞，音中宮商，聲達霄漢。平公鼓掌大悅，滿坐生歡，臺上臺下，觀者莫不踴躍稱奇。平公命取白玉巵，滿斟醇釀，親賜師曠，曠接而飲之。平公嘆曰：「音至《清徵》，無以加矣！」師曠曰：「更不如《清角》。」平公大驚曰：「更有加於《清徵》者乎？何不并使寡人聽之？」師曠曰：「《清角》更不比《清徵》，臣不敢奏也。昔者黃帝合鬼神於泰山，駕象車而御蛟龍。畢方並轄，蚩尤居前，風伯清塵，雨師灑道，虎狼前驅，鬼神後隨，螣蛇伏地，鳳凰覆上，大合鬼神，作為《清角》。自後君德日薄，不足以服鬼神，神人隔絕。若奏此聲，鬼神畢集，有禍無福。」平公曰：「寡人老矣！誠一聽《清角》，雖死不恨。」師曠固辭。平公起立，迫之再三。師曠不得已，復援琴而鼓。一奏之，有玄雲從西方而起，再奏之，狂風驟發，裂簾幙，摧俎豆，屋瓦亂飛，廊柱俱拔，頃之，疾雷一聲，大雨如注，臺下水深數尺，臺中無不沾濕。從者驚散，平公恐懼，與靈公伏於廊室之間。良久，風息雨止，從者漸集，扶攜兩君下臺而去。
再看蕭史，順帶介紹了眾多古代樂器的來歷，包括笙、簫、笛、管等，
蕭史取出赤玉簫一枝，玉色溫潤，赤光照耀人目，誠希世之珍也。纔品一曲，清風習習而來，奏第二曲，彩雲四合，奏至第三曲，見白鶴成對，翔舞於空中，孔雀數雙，棲集於林際，百鳥和鳴，經時方散。穆公復問蕭史曰：「子知笙簫何為而作？始於何時？」蕭史對曰：「笙者，生也；女媧氏所作，義取發生，律應太簇。簫者，肅也；伏羲氏所作，義取肅清，律應仲呂。」穆公曰：「試詳言之。」蕭史對曰：「臣執藝在簫，請但言簫。昔伏羲氏，編竹為簫，其形參差，以象鳳翼；其聲和美，以象鳳鳴。大者謂之，『雅簫』，編二十三管，長尺有四寸；小者謂之『頌簫』，編十六管，長尺有二寸。總謂之簫管。其無底者，謂之『洞簫』。其後黃帝使伶倫伐竹於昆谿，製為笛，橫七孔，吹之，亦象鳳鳴，其形甚簡。後人厭簫管之繁，專用一管而豎吹之。又以長者名簫，短者名管。今之簫，非古之簫矣。」穆公曰：「卿吹簫，何以能致珍禽也？」史又對曰：「簫製雖減，其聲不變，作者以象鳳鳴，鳳乃百鳥之王，故皆聞鳳聲而翔集也。昔舜作簫韶之樂，鳳凰應聲而來儀。鳳且可致，況他鳥乎？」
這些神奇的曲子都沒有記錄和流傳下來。現在所謂的中國古代十大名曲，《高山流水》《廣陵散》《平沙落雁》《梅花三弄》《十面埋伏》《夕陽簫鼓》《漁樵問答》《胡笳十八拍》《漢宮秋月》《陽春白雪》，基本都是近代後人根據文字記錄重新創作的。我小時候，父親有一張唱片，我一直以為是中國古樂，印象很深的是《喜洋洋》《步步高》《彩雲追月》，父親有位會拉二胡、喜歡音樂的朋友，他們一起欣賞，一邊聽一邊眉飛色舞地談論這些樂曲，那時家裡小，有人講話，都能聽見。這些曲子的名字大都是後來知道的，才發現廣東音樂不是古樂，主要是1920年代廣東音樂家受到西洋樂曲的啟發，結合廣東的音樂傳統，新創作的，曲目有數百首，動聽而廣為流傳的數十首。中國的傳統文化和音樂喜歡表達苦難悲痛，廣東音樂卻幾乎都是歡樂喜慶、明快舒暢，也許1920年代的廣東已經走在中國發展的先進，民間充滿了樂觀向上的氣氛。不過我最熟悉的「中國古曲」是《漁舟唱晚》，尤其是電子琴版本，從小到大，直到今日，中央電視台第一重要節目《新聞聯播》結尾處的《天氣預報》的背景曲就是它。中國的古曲就是古曲，名字都那麼古雅。但我覺得最了不起的是阿炳《二泉映月》，悲天憫地，無以復加，古今中外，我未曾聽過還有比這更悲的曲子。不過，我覺得除了樂曲本身，背後用文學塑造的故事，功不可沒，所以，我還是認為音樂和文學是緊密相關的藝術。音樂不能脫離文學而獨立存在，文學是音樂的根，音樂是文學的另一種述說方式。
