校长之死 - 17a 北京俊男人

1. 北京俊男人

同一天，北京。 另一個男人，也被捲進了校長的命運。

陳志遠沒走遠。就在西單附近，借住在遠房表叔家的雜物間。一張行軍床，一盞煤油燈，牆角堆著舊報紙和空酒瓶。窗外是胡同，孩子們在玩彈珠，有人扯著嗓子罵街，收音機裡傳來《大海航行靠舵手》的旋律——一切如常。

表弟推開門，一股霉味混著汗臭撲面而來。

陳志遠蜷在行軍床上，正拿塊破布擦他那枚毛主席像章，擦得锃亮。

"哥，"表弟靠在門框上，"你媳婦......來過嗎？"

陳志遠手一頓，沒抬頭："來個屁！她在操場上站了一天，眼睜睜看著校長被打，還能跑我這兒來？"

他生得一副好皮囊——眉目清朗，鼻樑高挺，哪怕穿著洗得發舊的白襯衫，也像畫報裡走出的"新青年"。可此刻，那張臉上寫滿了疲憊。

表弟進屋，踢開腳邊的舊報紙："那你倒好，跑得比兔子還快。"

"你懂個屁！"陳志遠猛地抬頭，眼裡佈滿血絲，"孫行親口點我名——'陳志遠跟黑幫校長不清不楚！'你讓我怎麼辦？"

他想起那些追他的日子。方來鳳站在宿舍樓下等到半夜，他從不拒絕，也從不回應。她送酸梅湯，他收下；她寫信，他不回。當她哭著說"你不娶我我就跳井"，他只淡淡說了句："......別鬧。"

"可你跟校長......真沒那回事？"表弟蹲下，壓低聲音。

"放你媽的狗屁！"陳志遠怒道，"教研會上她講《紅樓夢》，我點個頭；政治學習她背毛主席詩詞，我記個筆記——就這！"

他從帆布包裡掏出存摺、金戒指、像章，一樣樣擺好。

"可你嫂子呢？滿校嚷嚷我倆'夜談風月'，還拿張破合影當證據！那是全校教師合影！她眼瞎啊？"

表弟沉默片刻，點了根煙遞過去。

陳志遠接過，猛吸一口。煙霧裡，他的聲音變得空洞：

"我娶她，就是個錯誤。當組織問我'是否考慮結婚'時，我點了頭。不是因為愛，是因為她太吵，而我太懶——懶得解釋，懶得拒絕。"

他停頓，像在解釋給自己聽：

"也許，我根本不懂'愛'是什麼。從小到大，我只學會一件事：把自己裹得嚴嚴實實，讓世界看不出我也在發抖。"

窗外，收音機正唱："大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽......"

"那校長呢？"表弟試探地問，"你真的一點感覺都沒有？"

陳志遠忽然笑出聲，乾澀得像砂紙磨骨：

"感覺？我羨慕的不是她的美，是她的不可侵犯。她從不哭鬧，從不糾纏，連被批鬥時都挺直脊背——彷彿痛苦也能被紀律馴服。"

他攥緊毛主席像章，指節發白：

"我渴望的不是佔有她，而是成為她那樣的人——一個連孤獨都整齊劃一的人。"

"那你為什麼跑？"

"因為我做不到！"他嗓音嘶啞，"我跑，不是為自己！是為倆孩子！我要是成了'黑幫同謀'，他們一輩子都抬不起頭！"

他躺下，用破被子蒙住頭，聲音悶悶的：

"我這輩子，就信一句話：'識時務者為俊傑'。可現在看，俊傑就是狗熊，狗熊才能活命。"

表弟起身要走，陳志遠忽然從被子裡伸出手，抓住他的袖子：

"你說......等風頭過了，我還能回來嗎？"

表弟看著他那雙眼睛——曾經被女教師們稱為"俊得讓人不敢直視"，如今卻像兩口乾涸的井。

"哥，"他輕聲說，"有些路，走了就回不了頭。"

陳志遠放開手，重新蒙上被子。

表弟關上門，站在胡同裡，聽見他壓抑的哭聲，像條被閹割的狗。

夜深，陳志遠吹滅煤油燈。

黑暗中，他夢見一個女人坐在院子裡縫衣服，問：「粥還熱嗎？」
他點頭。那不是方來鳳，也不是校長。那是他永遠得不到的——一種乾淨的、無負擔的親密。

他確實俊，站在人群裡像一面旗幟。可當方來鳳走近，才發現這旗幟迎風招展，裡頭卻空空如也。

陳志遠，不過是半個男人。另一半，早已交給恐懼、無能與組織。

黑暗裡，他對自己低聲說：
「等風頭過了，我就回來。」