千岛湖上有很多岛，我女儿只牵我的手

这趟旅行我们去了千岛湖、水族馆、瀑布和一个湖边小镇，但真正让我记住的，不是景点，是她第一次不和我坐一起，却在下船后第一时间牵起我的手；是她认真摸鱼，而我站在一旁，看她一动不动地守着水面；是她有时候像大人，有时候又像没长大的孩子，一会儿拂袖而去，一会儿蹭着我的鼻子叫“妈你真烦”。

早上七点从渥太华出发，她一个人坐到后排，耳机一戴，闭眼靠窗。我本来以为她会和我坐一起，像往常一样抢占我半只胳膊。但她没。我也没问，静静坐着，看着车窗外起雾的路。

千岛湖雾很浓，岛浮在水面上，像刚醒的梦。导游说这湖里有1865座岛。我站在甲板上吹风，忽然心动地想：如果有钱，真想买一座岛，建间木屋，钓鱼晒太阳，不联网也没关系。

我跟她说了这个想法。她翻我一个白眼：“你钓不来鱼。”
“那我可以发呆。”
“那你发够了就想回来。”
“你会来看我吧？”
她想了下，说：“看你有没有Wi-Fi。”

船靠岸后她还在甲板边站着，我没催她。那个画面，我记住了。
中午的自助餐挺丰盛的，菜色不少，我最后只夹了两样：清蒸鱼和鲜虾蘸芥末。
她问我：“就吃这个？”
我说：“刚在湖上看了一早上岛，现在靠湖吃鱼，刚好。”

其实我就爱这种简单的组合，别的菜再热闹，看着也只是背景。

水族馆里，她在摸鱼。手指悬在水面上，小鱼绕着她游圈，偶尔靠近，又倏地游走。她盯得很认真，像在等什么信号。我没打扰，只站远一点，看她一动不动地守着水。她没有说话，我也没有。我们都挺自在的。

水族馆外边的广场有小摊，卖甘蔗汁。一杯十加元。她犹豫了一下，我说：“买，值得。”
她喝了一口，说：“比国内还甜。”

我点点头。

同车还有几个从上海、杭州来加拿大阿岗昆大学交流一个月的大学生，坐在后排刷剧、修图、说悄悄话，补妆的速度让我想起我二十出头的样子。导游提醒她们玩归玩，集合得准点，不然旅游大巴不等人，打车追车200加元起跳。她们笑着答应，也确实没掉队。

我问其中一个女生：“以后想留加拿大吗？”
她笑了笑没回答。但我看得出，她们很自由，自信，背景优渥。不着急做选择，也不怕走散。青春就这样，走着走着就在风里成了自己的样子。

我们去看瀑布。坐游轮靠近那一刻，风大得像有人在推你。水雾全打在脸上，头发被吹得乱成一团。她戴着帽子站我旁边，我说：“怕吗？”

她说：“不怕，但有点震。”

我说我怕，但怕得很爽。
她笑，说我像个泡面头老太太。
我说：“那你老了也得带我来看一次。”

她没接话，但下船时，拉住了我的手。

我没说什么，手却握紧了点。

晚上我们因为一句话吵了。她背对我睡觉。我说她越来越像她爸，她不高兴。
我翻来覆去睡不着，空调嗡嗡响。我想明天还是和好了吧。
结果她早上醒来，像什么都没发生一样，把脸贴我鼻子，说：“妈你鼻子真凉。”
我说：“你小时候也是，整天鼻涕泡。”
她笑。
我也笑了。

第二天去了尼亚加拉湖边的小镇。阳光好，花篮漂亮，街边像彩色小盒子排出来的风景。她说：“以后要自己来这边住几天。”

我问：“一个人？”
她没答，但轻轻握了握我的手。

车上的人各有各的关系。有15个月大的印度小男孩，一路不哭不闹，总是笑；有七十多岁的姐姐牵着五十多岁的妹妹，原来是姐姐从小抚养她；还有 Emily 和她的女儿，一路手挽手，背影温柔。
在登瀑布摩天塔的时候，导游领着我们排队买票，说站在塔上能俯瞰整片瀑布，是行程里的重点之一。

一位黑人姑娘站在队尾，跟我们同行，神色很平静。
导游问她：“你不上塔吗？”

她笑了笑，说：“我昨天晚上一个人已经上去看过了，夜景特别好。”

原来她前一晚就提前打卡，趁我们都在睡觉，她悄悄一个人登了塔。

这会儿导游说票都安排好了，不能退。她只好和我们一起重新登一次。
她站在观景台边看风景，淡淡地说：“行吧，就当重温。”

我站她旁边笑了一下，说：“我们是第一次来，你是加长版。”

她笑了笑，眼神还是平和。我突然觉得，她比我们都更有节奏感。旅行这件事，果然每个人都有自己的时间表。

我一边看他们，一边想着我们。有时拌嘴，有时沉默，有时牵手。挺像生活，也挺像爱。不是那种说出口的爱，而是她偶尔靠过来一下，她肯让我拉着她走在人群中——就够了。

我们从千岛湖到瀑布，再到小镇走了一圈。不是打卡，是一起过了两天。

我不知道她未来会不会记得这段旅程。但我知道，这些她睡觉时贴过来的鼻尖、下船时主动牵我的手、甘蔗汁喝完说“值了”的语气，我都会记得。