
在我去加拿大之前,在上海,曾有过一个非常重要的人。
我们分开已经十三年了。奇妙的是,分开之后的那些年,我们住在彼此只有十分钟步行距离的地方,却再也没有见过一面。
这些年,我们只联系过寥寥几次。
一次,是他在深夜醉酒后打来电话,哭着说:“别再挑剔,早点找到幸福吧。”
一次,是我生日那天,他发来祝福——那天,正好是我登陆加拿大的日子。
我当时回他:“我和舒雅正在多伦多转机,准备去渥太华。祝你全家节日快乐。”
他很快回复:“祝福你们!顺利!平安!幸福!”
这是我们最后一次对话。
最后一次,是前天渥太华下雪,我忽然想起从前,给他发去问候。
十二个小时后,他回了我一句诗:
“渥太华的雪,凌乱了上海的云。”
看到那句话的瞬间,我哭了。
我忽然明白,我之所以想在回国时顺便见他一面,并非旧情未了,
而是想为自己的青春时代,举行一场郑重的闭幕礼。
我想亲眼确认,那个曾在我生命里写下诗篇的人,一切都好。
后来,我和一个朋友长谈。她让我看清了:
极致的克制,是深情的另一种写法。
那十年的“不相见”,其实是我们之间最大的默契与尊重。
那场“凌乱的云”,已经是故事最完美的句点。
它告诉我,彼此在对方心中,依然能激起风暴与诗意,这就够了。
真正的告别,有时不是最后一次握手,而是最后一次不打扰。
让我们记忆中那个最美好的模样,永远停留在那一刻。
不要后悔。人生没有“如果”。
当年你们相处那么久,离得那么近,都没能走到一起,
说明你们之间确实少了一点什么。
做夫妻如同做事,天时、地利、人和,差一点点都不行。
所以,我决定不去了。
谢谢他:
他曾是我青春里的一场风暴,
也是多年以后,隔着万里雪地寄来的一句诗。
我们分开十三年,再也没有相见。
而如今,
我在渥太华的雪地里,
要走出一条属于自己的、崭新的路了。
