从犹太的流亡到普京的幻象

“By the rivers of Babylon, there we sat down, yea, we wept, when we remembered Zion.”

——《旧约·诗篇》137:1

 

“在巴比伦的河边，我们坐下哭泣，当我们记起锡安的时候。”

 

这是流亡记忆的起点，也是制度延续的根基。

 

《文明系列·制度文化篇（对照章·总章）》——从犹太的流亡到普京的幻象

 

【导读】

本篇作为“对照章·总章”，统合前后篇章内容。七十年代的舞曲《Rivers of Babylon》与《Rasputin》，一个唱出犹太流亡的制度记忆，一个讽刺帝俄覆灭的荒诞寓言。四十余年后，当今的普京与杜金在现实舞台重现“导师—君主”的组合，这两首歌的寓意再次与现实重叠。流亡展现了制度的坚韧，覆灭揭示了制度的脆弱，幻象则暴露了当代政体的虚弱。

 

本篇以“总章”之名，收束了三重寓言：从犹太的延续，到帝俄的崩塌，再到普京的幻象。舞曲节拍只是表象，真正的余响在于制度裂缝的回声。因此，这不仅是历史的哀歌，更是当下制度的镜像。

 

【目录】

一、总序：文明寓言的回声

二、对照章一：《Rivers of Babylon》与《Rasputin》：流亡与覆灭的双重寓言

三、对照章二：《Rasputin》的舞曲节奏与普京的现实身影

四、制度余响：舞曲的回声，制度的裂缝

 

 

一、总序：文明寓言的回声

 

【导语】这是“对照章”系列的总序。用两首七十年代的舞曲作为切口，说明为什么流行音乐能成为制度寓言的承载体，并为后续展开奠定框架。

 

在制度的历史叙事中，文化作品往往承担着意想不到的角色。它们不是冷冰冰的文件，却能在旋律与故事中保存制度的裂痕与回声。七十年代的欧洲舞池里，Boney M 的两首歌——《Rivers of Babylon》与《Rasputin》——正是这样的文明寓言。

 

前者写犹太民族的流亡，后者写俄国帝国的覆灭。两首歌一个庄重，一个戏谑，却共同构成了一种跨越时代的制度对照。四十余年后，当我们回望它们时，旋律依旧轻快，背后的寓意却在现实政治中愈发鲜明。

 

制度的变迁不仅体现在宪法、条约与政策中，更体现在人们记忆与文化的叙事方式中。

《Rivers of Babylon》保存了流亡记忆，展示了制度在缺乏主权时如何依然延续。

《Rasputin》保存了覆灭记忆，揭示了当制度依赖幻象时的荒诞。

普京与杜金，则让这些寓言重回现实，成为“幻象中的制度舞台”。

 

因此，本系列“对照章”将以文化寓言为切口，用音乐、文学与流行叙事作为镜子，对照制度的深层逻辑。

 

 

二、对照章一：《Rivers of Babylon》与《Rasputin》：流亡与覆灭的双重寓言

 

【导语】这是系列的第一篇。通过《Rivers of Babylon》和《Rasputin》的歌词，揭示犹太民族的制度记忆与帝俄的制度崩塌，形成历史上的双重寓言。

 

二十世纪七十年代末，德国乐队 Boney M 用两首风格迥异的歌曲，留下了关于制度与文明的双重寓言。

《Rivers of Babylon》取材于《旧约·诗篇》，唱的是犹太民族被掳至巴比伦的流亡、哀伤与信仰。

《Rasputin》则取材于俄国宫廷秘史，把末代帝国的腐败与欲望变成舞池里的讽刺。

 

这两首歌看似只是流行音乐，却恰好揭示了两个永恒的主题：一边是民族流亡所形成的制度记忆，另一边是帝国覆灭所形成的制度惯性。

 

《Rivers of Babylon》保存了流亡记忆。即便失去国家，犹太文明依然能通过经文、仪式与共同体维系身份。这种记忆，使其在两千年无国状态下仍能延续文明，并在现代重建国家。

 

《Rasputin》展现了覆灭惯性。帝国晚期，当制度失去功能时，皇室依赖神秘导师与流言。拉斯普京成为象征：一个帝国把命运交付给幻觉。

 

双重寓言的对照在于：犹太的坚韧与俄国的脆弱，流亡的延续性与覆灭的短促性，信仰的支撑与幻觉的依赖。它们共同揭示，文明的命运取决于制度的坚固或虚妄。

 

 

三、对照章二：《Rasputin》的舞曲节奏与普京的现实身影

 

【导语】这是系列的第二篇。它把歌词逐句解读，与杜金和普京的现实角色对应，揭示寓言如何在今天的俄罗斯体制中被重演。

 

Boney M 的《Rasputin》旋律轻快，却在歌词中讽刺末代帝俄的荒诞。亚洲与中国的听众，往往只熟悉旋律，却少有人知道歌词背后的寓言。

 

现实中，杜金成为现代的“思想导师”，正如拉斯普京当年影响皇室。他并非统治者，却以“欧亚主义”理论为普京提供精神支撑。

 

逐句对照：

“很久以前，俄罗斯住着一个特别的人。”歌词指拉斯普京，现实对应的是杜金。

“他高大强壮，眼睛闪着火焰般的光芒。”杜金以炽烈的极端理论著称，点燃普京的政治想象。

“大多数人看见他时，心生恐惧。”西方同样恐惧杜金，因为他否定乌克兰的存在。

“啦啦——拉斯普京，俄罗斯女王的情人。”讽刺的传说在现实中变为依赖：普京体制依赖杜金的思想供养。

“有个男人，最终真的消失了。”拉斯普京被暗杀，杜金的女儿达里娅在2022年遭遇爆炸身亡，历史的回声重现。

“可惜的是，他依然如此放纵。”拉斯普京的放纵，对应普京体制的放纵：战争、宣传与帝国梦想。

 

当今的普京，在阿拉斯加会见川普，在天津出席金砖会议，三天后将在北京与习近平、金正恩并立。这些外交舞台制造的是“帝国依然存在”的幻象。然而幻象越盛大，制度内核越虚弱。

 

 

四、制度余响：舞曲的回声，制度的裂缝

 

【导语】这是系列的收束。它把犹太流亡、帝俄覆灭与普京幻象三线收拢，作为“总章”的结尾，并留下继续展开的空间。

 

当我们把《Rivers of Babylon》与《Rasputin》放在一起，再与当今的普京与杜金对照，就会发现：流亡、覆灭与幻象，并不是孤立的历史片段，而是文明制度在不同境遇中的三重节拍。

 

犹太的流亡，唱出了制度记忆；帝俄的覆灭，唱出了制度惯性；普京与杜金，则展示了制度幻象。

 

这一切提醒我们：

当记忆足够坚韧，文明可以在流亡中延续。

当惯性吞噬制度，帝国会在幻象中崩塌。

当幻象掩盖现实，制度必然走向新的裂缝。

 

《对照章·总章》已经铺陈：从犹太流亡，到帝俄覆灭，再到普京的幻象。接下来，或有新的对照将不断展开，甚至其他文明的舞曲隐喻。

 

制度的余响，不会因旋律的结束而消散。它将继续在文明的边界上震荡，提醒我们：

 

历史不是被遗忘的回声，而是正在重演的节拍。