毛栗子
老在异乡，怀旧当作补品
来德国之前，只会说一句德语再见，彻头彻尾的德盲。由于出国太快太匆忙，没有时间去考虑语言的问题，想依仗着半瓶醋的英文，大概不至于被人拐骗。临上飞机的前一个晚上，懂八卦的朋友为我闭眼掐算了一下说：“没有问题，到了德国就会有人来帮助你。”朋友没有卖弄自己的本事，说得很谦虚，口气却十分肯定，让我心里多少有些慰藉。没想到连飞机座号都还未拿到，就发现排在我前面的小伙子是懂德文的，我连忙跑到隔板前，冲着送行的朋友们跳着脚高叫道：“这卦太准了，连机还未登，就碰到能够帮忙的人啦！”
小伙子是上海复旦大学的学生，不但会德文，对德国的了解也比我高多了，在法兰克福机场还有人来接他，他就是想走丢都不容易。我却因为走得太仓促，说好来接的人在我走的那一天还未联系上。我虽然胆子不小，却因为还没有机会在中国以外的地方练习过，心里总是有些忐忑，老天有眼，把个名牌大学生送到我面前，我一路有靠啦。大学生很仗义地承诺，要是没人来接我，他们会帮助我查到正确的火车，不会把我丢下的。瞧他说出的话多么中听！我福人自有天相，一路上没出丝毫差错，顺顺当当到了德国。在德国的第一站是杜塞尔多夫，我生怕坐过了站，没上车之前就开始做功课数好了站数，即使听不懂列车员报站，只要记住停第几次，也不至于下错车。当时我一点也不知道德文里有个 ö 和 ü ，看着Düseldorf这个字，怎么念都听着别扭，把火车票举到邻坐的眼前，告诉人家我要在哪里下车，请大家多多关照。
终于来到了德国西北，住在德国朋友家，并上了德语速成班。Brigitte是在北京时就认识的朋友，她那时在北京周报工作，大家按中国的习惯，称她老布。老布第一次听到人们这样称呼她时，还觉得很不顺耳，她问我老布的“布”是哪个布，我说，就是绸啊缎啦那个布，她听后才放心地嘟囔了一句：“这个布还可以。”老布是小学老师，她把我德文课本里的单词和课文都一板一眼、辛辛苦苦地念下来，录在磁带上，以便我能够更好地练习。虽然是在德国本土，可我说德文的机会并不多，学校里恨不得百分之百地都是祖籍德国的波兰人，连上课时都说波兰话，就别提下课了。他们大部分人都已经在德国住了好一段时间，只有我一个是真正的初来乍到、又聋又哑。
我本是一个没有上进心、很少虚荣心、事业心就更不要提的人，可到了德国后，以前不曾有过的心都冒了出来，每天下午在学校上五个小时的课，回家后不厌其烦，除了德文还是德文，长那么大从未如此用功过，就怕人说中国人笨！认识了德语以后才意识到，德国人的秉性原来是他们的语言造就的：规规矩矩，一板一眼，阴、阳、中性及变格，一环连着一环军营似的，不许乱说乱动，如此的纪律严明，多少年如一日地身体力行，德意志民族的灵魂被塑了出来。看着那些带着性别的德语单词，我哀叹德国人的悲惨命运，虽然他们自己已经浑然麻木了，可是给国际友人添了多少麻烦！我和班里的同学们练习着，背诵着，尽可能多的记住单词的性别，没有一个人不嫌烦的。学习的过程里，无意之中发现，单词的性别变化竟与歧视妇女有关！我连忙把这个发现当作学习经验在同学中推广。
“你们看，好事都让阳性男人占了，天空、星辰、河流、高山、树木、君主、教授、部长、葡萄酒、烧酒……可阴性女人呢？工作、辛劳、负担、灾难、忧虑、瓶子、绳子、叉子……”
“嗨，等等！‘汤’可是阴性啊。”男同学马库斯提出异议。
“是啊！可怜的女人在阴性的厨房阴性地辛劳地工作，末了只能喝口汤。”我伶牙俐齿地反击，全体笑做一团，你还别说，我这个理论对大家帮助很大，我自己也觉得在此理论指导之下，学习起来方便多了。
其实妇女地位的低下不止反映在德文里，中文亦是如此。德文里的教授、律师、老师、厨师等等均是阳性，如果是女教授、女老师什么的，不过是再加上一个阴性的词尾，翻成中文就是：教授——女的、厨师——女的。在中国，记得以前一开完什么大会，电台的播音员就开始字正腔圆地宣读：“……出席会议的代表名单以姓氏笔画如下：……姜昆、李文华、毛驴县令括号女！”听听，和德文明明如出一辄嘛。
有不短的时间，我一直住在大学的一个退休老教授家里，老俩口没有孩子，我们三个人倒也住得热热闹闹。老太太是书虫子，老头是有名望的教授，和这样两肚子墨水在一起生活，按说我的德语应该突飞猛进才对，可偏偏事与愿违。看我外表既文雅又礼貌的，骨子里其实恶劣到了极点，尤其是在学习上，朽木不让人碰也，我天生野性，最最听不得教诲，习惯于运用自己的五官去感受、汲取、完善，若有人好心指导我，便立刻生出逆反之心，把形势闹得很狼狈。老头教书很有名气，当年听过他的课的学生们，提起他总是赞不绝口，他一定是出于职业习惯，即使不再教书，可一听到我的错误德文就立刻不由自主地来纠正，这本应是求之不得的好事，我却忍受不得。
“这样你的德文才会越来越好啊！”教授说。
“可你打断我，纠正我，我怎么还会有兴趣说话呢！如果我不说话，德文好有什么用！”
下一次，老头仍旧来纠正，他不能忍受发现一个错误而不去纠正，我则不能忍受他的纠正，之所以我的德文总也提高不起来，老头是罪魁祸首，我也因此又多了一个名字：“毒蘑菇。”既然有了新名字，就要对得起它，我怀着逆反心理对他们歪批德文。
“看你们德国人感叹时，有时说“O, Mein Gott（我的上帝）”，有时说“O, Meine Götter（我的上帝们）”，同样是“我的天啊”的意思，却用了单数、复数两种形式，一定是怕神累着，所以普通感叹时用单数，特别感叹时才用复数，至于到底有几个上帝并不重要！”
“哈哈，你耳误啦！不是Götter ，而是Güte，不过你的分析倒是很有逻辑，哈哈！”
得！第一个回合我败了，捣乱、失败，再捣乱、再失败，直致灭亡，因此我继续挣扎。
“听你们德国人骂人，骂女人时用 Dumme（笨）Kuh（牛）! Dumme Ziege（羊），骂男人时用老Flashe（瓶子）、Idiot（白痴），意思都是笨蛋，为什么男女有别呢？”我问。
两肚子墨水一起认真地想。
“很逻辑啊！以前挤奶的事都是女人干的，男人们去打猎，运气不好，出门卧底一个星期，竟然连个兔子都没抓到，腹中空空回到家，见牛奶、羊奶还未挤出来，饿得不敢骂老婆，只好一个劲地骂牛羊啊！”我不等他们想出个所以然赶忙接着说。
“那为什么骂男人瓶子和白痴呢？”德国墨水虚心地向中国胡搅请教。
“出门没挣到饭钱，男人心中苦闷，躲在角落里喝啤酒，一瓶接一瓶，喝多后就变得丑态百出，久而久之，瓶子和白痴就成一码事啦！”我逻辑得非常神道。
“你总爱说Weiss（知道）der Henker（刽子手），中文意思是天晓得、鬼知道！可你们知道这种形容法的原始出处吗？”一天我又有了刁难德国人民的主意。
“依你之见……”有学问的德国人很小心地询问。
“简单啊！刽子手，专砍人头的，绝对不许带感情色彩，否则如何下得了手！所以他们什么都不知道，一心只负责砍头，久而久之，就演变成今天的意思啦。”
你还别说，老头老太太竟觉得我挺占理。
在德国，我很厌烦某些德国人的名字，若是叫风车磨坊、鱼鸟花虫什么的名字，都很好记忆，就怕那些叫我归不上类的不三不四的名字，遇到必须和这些名字打交道时，我就根据特点给他们一个新名字，为此，有教养的老头老太太又开始教育我了。比如，他们的邻居有一个不着边的名字，听起来很像德文的“高中”二字，当我们说话时谈起他们，我就用高中来称呼。
“这样不好，没有礼貌，万一叫人家听见……”
“没事，我是外国人，有口音，听见了也会原谅我。”我打断他们的教导，始终如一顽抗到底，这也是我的人生哲学之一。信不信由你，后来两肚子墨水经常这样说话：
“今天高中太太来啦，他们要去比利时，请咱们这段时间帮着给花浇水。”
“旅馆先生下个星期要来拜访，咱们带他去黑森林转转吧。”
“老太太十八的丈夫，以前是大学医院的院长，你认识吗？”
更有甚者，在和外人聊天时，他们都会说走嘴，把我编的名字漏出去，然后一个劲地对别人解释，为什么从满腹经伦的嘴里，会冒出如此怪诞的字来？每当这种情况出现，我都洋洋得意，别说教授了，教皇我也能给搅黄了！当然，我的德语也一直保持在低水平，理由很简单，要奋斗就会有牺牲。
带着一身恶劣毛病，我在德国一家老人护理院工作了五个月，护士们大都是当地人，说话的口音实在难懂，费了好大劲才习惯下来。然后就要去记住老人们的名字，交接班时都要说得清楚才行啊，唉，我真烦那些没有逻辑的名字。心中有抵触，不留神就犯了毛病。一个老太太因为总爱不住地喊O-ye , 就变成了欧也太太；一个太太养了只鸟，就被叫成鸟太太；一位先生只有一条腿，就叫他一腿先生；一个先生二条腿都没有了，就成了无腿先生。护士们不知中了什么邪，大都随着我叫，一天带班的护士分配工作：
“尤塔，你去把一条腿推到饭厅来，克劳蒂亚，你去看看无腿先生完事没有，带他来吃早……”话没说完就突然被噎了回去，无腿先生正坐在自己的轮椅上，用手转着车轮过来了，他看了护士长一眼，什么也没说。事后，护士长把我好一顿埋怨，说都是我乱起名字造成的，我也觉得自己根本就是个祸害，谁沾上谁倒霉！
有一天，我开始和先生搭帮过日子，老头老太太长舒了一口气。
“这下你的德文有救啦。”
我先生是以会写信（公事）著称的，因老头老太太的官司都是先生经手，不认识先生之前，就总听老俩口表扬他们的律师多么多么会写信，有理有利有节，很有水平。有一次，法官甚至在庭上对他说：“您的信是我所读过的信中最优美的。”可想而知，他的德文有多么的好。他说话用词丰富，最叫我气愤的是，他十分偏爱用第二格！一堆词藻再加上不被常用的第二格，把我听得头上生烟。如果我有什么德语问题请教他，他越解释我越糊涂，解释的过程中又无端生出新的问题，按说，这是进修德文的大好时机，可我的劣性上来了。
“为什么你不能像老头那样通俗易懂地对我解释！”这时我想起老头的好处了。
“那我就不叫律师叫教授啦！”我先生理直气壮。
“那你不会用我的德文水平来解释，语法错了没关系，重要的是我懂了！”
“那叫害你，你会习惯去说错误的德文！”
常常为此我们闹得不欢而散，结果怎么样呢？我先生的德文在我的劣性中潜移默化地变形，他不知不觉会说出我常用的错误德语，说完后好一阵才能反应过来，我都有些不知所措了，觉得自己不是凡人，或许我的劣性是一种特异功能呢。
我的德文迄今为止仍旧保持在低下水平，尽管我本意很想说好它，退休以后，我的中文也跟着德文同驱共进，一天天地萎缩，如果我能活到八十岁，那我的语言水准一定越发腼腆羞涩并走向痴呆，人们搅尽脑汁想找出老年痴呆的原因，孰不知原因如此简单，一个人不肯学习过去，自然无力聪明未来，不痴呆还等什么呢。
