风鸣拾夕
风鸣，《疯狂2023：美利坚分众国》、《激荡2024：美利坚战美利坚》作者。
时文和视频首发于文学城、Youtube。
川普经商、从政行迹离奇，两度意外登顶令世人瞠目。复辟后，更携嘛噶所向披靡，如入无人之境，加倍辣手，大拆大动。他我行我素，傲视群伦，一人执扼时代。凭什么？
川普强拆白宫东翼，政府关张继续，美国主权信用再被降级，民调继续归咎共和党，近半美国人感觉这不是自己的国家，过半美国人视川普为“危险独裁者”（PRRI)。2025末季，美政消息鸡零狗碎，评论议论情绪宣泄多，值得费神的少。年底前最后几集，说完川普时代，上集审看了仇恨政治如何骑压经济社会，这集还原广被误读、错用的“保守主义”今昔真容。全网独家，记得订阅转发。逐层剥离，最好看到最后。
观赏美政，当下时兴三部曲：追新闻，吊理论，下断言。新闻杂乱，理论空虚，断言快人快语、选择性强化偏见，虽满足情绪，却不解决问题。若要更上层楼，需要追问原委、复原完整真相、弄清因果逻辑。最好有点历史人文铺垫，知道点政策、党派、制度的来龙去脉，问题才有真实意义，乐趣也更多。
政策博弈涉权力，党派争斗涉人文，主义制度源自社会文化基因演进。自私的文化基因是政治经济社会的基础动力，其史迹形成国族文明。若缺失这些，易陷入追琐逐碎的封闭内卷。跟风热炒虽酸爽，但却与认知大真相不在同一赛道。分析需要点篇幅，好处是增维降熵、渐入澄澈，回看时豁然开朗。耐心才有从容，鉴赏力和分辨率提升，就回不去了。
三个深层问题：川普吗噶保守主义何以异军突起？各占半壁江山的保守与自由为何不敌？这场史无前例政治危机到底是什么性质？先从川普底气说起。
川普时代
不管承不承认、接不接受，这是川普的时代，未来历史学界将称为川普嘛噶时期。嘛噶如日中天、所向无敌，只因川普横空出世。 没有川普，就不会有嘛噶，川普是人格化的嘛噶，嘛噶是川普的政治营盘。
川普一人主导话语，日夜霸屏。川普川普，无孔不入，主流媒体唯恐错过只言片语，社媒紧盯一颦一笑，史无前例，有人欢喜有人忧。照理，总统是最高公务员、服务员。服务最高境界是润物细无声，而川普则以抗敌政治聚集民心，以政治表演垄断声势。
表演政治背后，嘛噶运动到底是种什么政治？
连许多拥戴者都尴尬承认，川普言行乖张、私德不堪、处事任性、政策无常。另一边，反川人里不时有声音，赞许他重手强硬。十年了，尴尬照旧，拥戴依然，赞无自洽，心底都靠什么动力与精神勇气？
其实，川普也被动，也害怕，并非无所畏惧。多次被弹劾、起诉，都让他私底下崩溃，但隔天却又能强势披挂上阵。无论民意多么惨淡，无论遭遇多少司法挫败，他永不言输，高压高分贝昼夜轰炸从不间断。如此高强度折腾，光靠意志硬撑绝难持续，需要源源不断的底气。什么底气？
右翼说，底气来自嘛噶党饱和轰炸宣传攻势、策略发力：两军对战强者胜。川众痴迷他的个人毅力与魅力：坚持就是胜利，勇者多助。慕强羡富者说，他读懂人心、把握人情、看穿人世，所以能领先人群、屡屡取胜——能赢才是硬道理。赢即底气。
左翼各路，各有心思，各说各话。精英族嫌选民无知低智、认贼做父；民社党怪新民主党出卖劳工利益，与资本寡头合流，任由川普吸走中下层、年轻男性、新移民选票；崇欧派归咎于美国总统选举团和国会选举制度“陈旧落后”；建制派赞川普比拜登更具决断果敢——无论轰炸伊朗、加沙停火，还是关税大战、围捕驱逐移民。果敢来自底气。
各方道理很多，却解释不了川普为何能持续得势、连番获胜。同样的制度，别人也能用；同一茬选民，也曾选出拜登。川普两次胜选，确实得益于对手分裂自乱，这是怎样机巧都抹不去的事实。川普赢了，就骂拜登差劲，不合理。对手分裂有利，但川普自己也得有实力。实力就是底。
个人意志力固然重要，但屡胜不只靠狠、凭痛点高。思路驱动行动，眼力胜于意志。川普究竟看准了什么，让他有底气破釜沉舟、屡败屡战？穿越主流浮躁和社媒喧嚣，是什么支撑他日夜死磕？川普独行逆袭，嘛噶众志成城，意志锚在哪里？是什么嘛噶魂器，让川普胆敢放手拆国，让共和党服帖、民主党无奈，让媒体人苟且、国人麻木？
嘛噶魂器
死磕不等于信仰。交易斗士川普，身心灵满是尼采式超人自我全能感，别的谁、什么都不重要。虽无信仰，却有信念——行为动机。马拉松跑完全程，举国抗战到底，无论个人还是群体意志，都靠信念锚定。
川普嘛噶有三个魂器：天意+民意+保守主义，三位一体。重要的是，川普自己信，支持者信，反对者、旁观者也都信。
天意、民意容易理解：天选之人、耶稣再世，人民救主、国之大幸。反反复复说，直到信者够多，选季够用。不是天意，怎么会绝地逆袭、死生无惧？不是民意，怎么会从者如云、欢声雷动？
反川阵营惊异莫名，甚至自愧弗如。左媒发起反思反省，结论自然是：新民主党弱鸡，拜登糟朽，需要清算、搞臭、驱逐，为民社党腾位置。以民粹对民粹、激进对激进，撮火绝望，驾驭反弹，夺回民意，顺天应人——时机已到。
问题是，归因于“民意”太牵强。川普民意从来差强人意，虽两度胜选，却始终未获“多数授权mandate”。换句话说，他并不代表多数美国选民意愿。况且，他视反对派为死敌，拒做“所有国人的总统”。谁管什么民意？
所谓“民意”，实为短期营销效果，而“天意”则不过是品牌效应。打造嘛噶品牌，只需突击扫街造势、拿民粹政治喧宾夺主，一次笼络福音教长，一时说晕摇摆选民。川普不信教，却嘴功高强，用附和福音门的极端政策主张投其所好，轻取教徒忠诚，稳获众教长加持。他公共服务资历为零，却善用仇恨政治煽情，让边缘投奔，让对手自乱。
严格说，福音门不能算正经教会，而是打着宗教信仰幌子、深度卷入世俗政策的的政教势力。当代美国福音门兴盛半世纪，腐败丛生，丑闻不断，有神棍特权、极端政治、巫术营销三大特色，与川普阴阳绝配。这个话题超有料，后文展开说。
福音人只占人口两三成，加上嘛噶共和党，依然不够，还需俘获中间票芳心。有三类中间票：摇摆票看利益，游移票找安心，年轻人和移民的新票仓急切试错。都是沦落边缘人，缺归属，涉世浅，不懂政治、不识经济、难辨真假，易被情绪操控。激左谈阶级，极右论种族，于是把弱势穷人、失意白人都归入中间票，重点营销。
拉丁票是最佳例证。2024年大选，拉丁票以两位数字大幅反投川普，细节前文已详说，不再赘言论。但接下来的激变却很能说明问题：从川普就职前的2025年1月到仲秋10月，其拉丁裔支持率从44%跌到25%，拉丁裔占选民10%，相当于流失近2%选票，高于大选票差出超。
跌速之快、跌幅之大，反直觉。讽刺的是，那10%并非不了解川普政策与人品，也不可能不顾个人和族群根本利益。若算全所有票仓，流失率更高。投票只在一念之差，过后另说。营销者只需一次、一时、一人、一票“关单”。无视这一真相，画蛇添足。
把川普嘛噶与保守主义混为一谈，似乎无人异议。究竟是左中右广泛共识，还是各自图个方便顺口？
意外旗手
“天意”是品牌效应，“民意”靠突击营销，那就只剩“保守主义”。把川普嘛噶全等于保守主义，顿时一切顺理成章、皆大欢喜。
川普终于扬眉吐气，精英半壁江山尽在掌中。嘛噶人登堂入室，快快活活占领共和党大本营。宝座轮流坐，如今到我家。“天意”“民意”都是外包装，保守主义才是最大魂器，无极折腾的终极底气。各得其所，逐家看来。
极右保守派
获川普魔力庇护，从此可以明目张胆、大张旗鼓推翻、颠覆左翼精英统治。即便具体政策与川普时有违和，但大方向一致：摧毁激左“批判理论”势力。强。
温和中右共和党人
本性妥协中庸，一切只看得失。川普虽不完美，但尊他为旗手才能赢。异议者遭清算、清除，顺从者安享名利权位，默许者乐得顺水人情。混。
温和中左民主党人
对川普的言行表演，自觉或不自觉地正常化、合理化、人性化处理加工。没底气，不得已，习惯成自然。按规则行事与思考，维持基本政治伦理秩序，节省心理支出。熬。
激进左翼
把保守主义与川普嘛噶都打成反动。从里根开始清算，连同克林顿、拜登等第三道路新民主党人，都是剥削者、压迫者、共谋者。底气，来自阶级正义。战。
媒体生态
媒体与时俱进。保守右媒成了副官媒，靠正统嘛噶获收视率高稳。主流左媒给川普嘛噶贴上保守标签，政商故事报道和旁白评论更戏剧化，方便投喂、抢眼。左右社媒煽情泄欲、闷头收割流量。钱。
远近瓜众
各取所需：右派含泪奔走相告，川众天天过大年，暗粉心安理得敬拜，左派痛骂解气，激左民粹乘机大行其道。炒。
堪忧的，是准成年一代和从边缘走进主流的少数族裔。大选季从众泄怒、喊哑喉咙，就任后却遭遇苛政顶头风。川普竞选承诺呢？保守主义不是励精图治、控制赤字的吗？试错有代价，从此信谁？民主党完了，民社党行吗？试错就要试两极？
保守主义成为嘛噶终极魂器，看似名正言顺水到渠成，其实却是意外，也是谜团。
川普2016横空抢得共和党提名，掠走保守主义衣钵，实属偶然。初选拥挤，川普靠“局外人”包装和凶猛人身攻击先声夺人，打得建制派措手不及。他几番赢得州内“相对多数”，即所有少数中的最多，借共和党“赢者通吃”州规横扫。他赢了不到45%的党内选票，是1948年杜威后，首次现代初选制度下未过半数的共和党提名人。反川共和党的抵抗溃不成军，终告瓦解。
川普获提名极大得益于媒体。据分析，他获得高达20亿美元免费媒体曝光，两倍于其他参选人，大幅提升曝光度、知名度、民意支持。“川普现象”本就始自媒体造星，参选后更与主流媒体形成共生依存，直到今日。十年里，媒体紧追川普一颦一笑，亦步亦趋陪伴他碾压对手。建制共和党与主流保守派基本消失，嘛噶成了唯一选项。
建制共和党内坍自陷，川普雄壮入主，保守主义旗手非川莫属。但川版保守并非正宗：经典保守主义被大卸八块，重组为激进极端的“嘛噶保守主义”。在这一神秘过程中，主流左媒再次功不可没。左媒说，川普不是原因，而是结果，36年前的里根才是嘛噶创始教宗。是吗？
经典沦陷
当代保守政治的演进，远非主流简单粗暴说的那样“从里根到川普”一条黑线。无论公德还是私行，里根与川普天壤之别，目的、手段、效果、信念都鲜有交集。川普不是里根，嘛噶不是保守主义。
川普得势上位，借力里根留下的“共和党不反共和党”铁律。美政有谚：民主党博爱，共和党效忠 Democrats fall in love; Republicans fall in line。两个党，两种党性，然后冒出来个川普嘛噶。
冲阵获提名，乘乱赢大选，轻取保守主义衣钵，虽算名正，言却不顺。里根号召“咱们来让美国再伟大Let’s Make America Great Again”，针对越战、水门、持续通胀、能源危机、伊朗人质等一连串灾祸。彼时的美国，亟需走出漫长噩梦、回归繁荣从容。
里根口号被川普改用，去掉Let’s，于是嘛噶有两大硬伤。首先，题不对文。2016、2024美国并非衰弱不堪，川普师出无名。所以麦凯恩女儿梅根说，“用不着谁让美国再伟大”。嘛噶主语当然不是“咱们”——半国人都是川普死敌，都是“他们”。伟大者，唯有救主川普一人。里根要振兴，川普却要颠覆，哪门子保守主义？
里根的确绥靖、联手福音门，拿下南方、乡下等传统“保守民主党”票仓。但里根得票压倒多数、横扫联邦，却不能全都归因于其所谓极端保守立场。更早，同样对福音友好的尼克松连任赢面更大，只用所谓极端保守立场无法全部解释。从前，选民更重视候选人公共服务业绩与形象。所谓里根“极端保守”，并未违反宪政。不违宪，怎么极端？
元首话风更是云泥之别。这几天，里根当年反关税讲话被川普闹得沸沸扬扬，贻笑大方。里根被左中右公认为顶级沟通者，得益于其好莱坞影星生涯。他自谦说“不过是沟通顶级内容”，但绝大多数美国人仍被他的魅力风范折服。川普的人设主要源自其电视真人秀节目，在公众声望图腾柱上远低于里根，堪称狗尾续貂。
川普只手开启后真相时代，从此天下无公信。旧世界“后真相”政治终于落地美国，立即搭上嘛噶快车。凭借大剂量后真相语言饱和轰炸，川普稳住了福音门、共和党及嘛噶基本盘，拿下了足够多的游移、摇摆票，大片策反少数族裔和年轻票。后真相杀伤力的最强证明，是川普成功统合了左翼和主流左媒的大选叙事，从经济、移民、种族、外交、白宫运行等方面全盘否定拜登政府与个人。所谓“反思”，发展成清算拜登运动，其势头与严酷甚至超过嘛噶共和党。
保守主义成为党争阵营旗号，极端保守因本质被视为反动而遭恨。川普虽为旗手，但嘛噶却并非保守，与经典保守主义概念原意、传统保守党理念既不同源，也不同路。
保守政治概念源自英国人柏克Edmund Burke。1790年代，针对十年法国大革命的剧烈社会动荡，柏克主张规避激烈革命，维持现状，包括王室、教会、财产、社会结构，谨慎渐行改良。
1818年开始进入英伦政治语汇后，稳定、传承、谨慎成为西方保守主义核心伦理。因为适合当时新兴弱散联邦挣扎求稳的需要，于是经典保守主义逐渐融入美国价值理念。
保守主义价值，居然也是革命美国的理念？怎么会？
诗文美国
保守主义与自由主义同入美国精神，稳定传承与进步改革变得同等重要。不能停止改革，也不能老是革命；不能墨守成规，也不能极端激进。极端保守堕入反动，激进革命可以毁国。大胆设想，小心求证。
有人把保守与自由比作美国理念的双翅。现当代，两翼一直各有约半数支持，不能都贸然全盘打入“反动罪恶”或“激进颠覆”。
也有人把进步与保守比作发动机和刹车。两党执政基本模式并非偶然，而是250年演化结果，代表美利坚理念的两面，也体现国人两种政治需求。保守与自由并存、两党竞合共治，是政治、经济、社会健康发达的标志。
但独立不等于孤立，新大陆联邦共和并未完全摆脱旧世界影响。外毒入侵，自由与保守理念遭绑架歪曲，史上多次发生。什么入侵？谁绑架？
现当代美国屡遭欧陆意识形态思潮来袭，宛若新季病毒，周期可达数年、甚至百多年。在抵御、容忍的免疫反应中，新大陆渐次调整适应，与时俱进。但与科学进步不同，欧式政治哲学冲击常造成社会与思想震荡，尤其是反大西洋文化的德系思潮，包括普罗与纳粹两极，在新大陆扎根并兴隆，成为世纪顽疾。
两党共治有三大代价：改选、分裂、党首。只要共守宪政、并肩爱国，改选换届的成本自然值得。两党裂变恶变、任由搅局者颠覆，只会破坏理性平衡，弊多利少。党首若是国首，其品格与素质可改写国运。党首竞选国首，代表本党，也代表本派。党只是竞选与从政平台，远不如政策主张各异的派别重要。因为派别演进，两党主张都曾大反转。
今天的共和党被称为保守党，但历史上林肯、老罗斯福却无疑都是时代领袖、进步先锋派翘楚。民主党也有过极不光彩的历史，1960年代民权立法时，民主党支持率低于共和党。之后，随着福音门兴起，南方民主党保守派整片叛变。
当代，保守派常与自由派、进步派对仗。三派里，正统老派、教徒、乡下人拥戴保守，主张谨慎缓行、保留旧秩序；温和、高学历的都市自由派主张体制内循序改革、保护公民权利与个人自由；激进左翼反建制活动家为核心的进步派则主张制度革命、改造社会。左翼分裂，右翼呢？
右翼其实也分裂了，分成里根经典保守、苏爱极端保守两派。川普崛起，钻政治系统与社会心理漏洞，拿救主魔力抬升极端、镇压经典，借里根党规，强硬合成嘛噶保守阵线，用足自由-进步冲突，逆势力克，两度赢下权极。复辟后，川普手握免死金牌，骑压经典，玩残极端，把总统大位玩成孤家寡人。
投票后果严重，年轻新选民未必意识到，移民新选民未必知晓。政客各有竞选与治理两本经。不管举哪家旗、念什么经，党首国首的理念与信念决定那党走什么路、那届美国代表什么文明发展方向、那届国人过什么日子、世界受到怎样的影响。
前纽约州长马里奥·阔默说：竞选如诗，执国似文（有评论引述首位当代总统杜鲁门）。高调激励选民，谨慎务实妥协，两者缺一不可，无论谁、哪个党都不免俗——理想丰满，现实骨感，进步与保守都不可或缺。除非发生政治恶变。恶变真的发生了。强大救主魔力威慑之下，进步、自由、保守都无关紧要，只能指望体制记忆与文化免疫发力，抵抗劣政。
川普嘛噶，既不算诗，也不是文，是什么？嘛噶保守主义真容长啥样？
威权国难
川普吗噶不是保守，而是威权。威权主义常与反动保守伴生，给上位得势劫夺提供了切口和捷径。川普两胜，从得寸近尺到明火执仗，拆国变本加厉，威权登堂入室。政乱时危，更大危险是，主流麻木到习以为常，选择忽视、择机赞许，按部就班坐以待毙。
臭名昭著的威权主义，居然能在美利坚还魂，远不是川普个人上位与吗噶运动成气候那么简单，称作“政治危机”，是严重轻描淡写。国史上，从未有过颠覆大选、分裂御国、镇压异见、坚意自肥的寡头，也从未有过法治滥用、大谎弥天、执政党俯首称臣、反对派无计可施的死局。理性务实的保守传统被个人崇拜吞噬，团结进步的自由阵营被恐惧贪婪分化撕裂。
这是国难，不是政争。
没有外敌入侵，是民主国度自蚀、共识崩解，一人单挑天下。全国爆发针对一人统治的抗议，这份“殊荣”唯有川普独享。2017年的“女性大游行”、2025年春秋两次“反王霸大游行”，数千市镇、数以百万计男女老少走上街头，数十个民主邦国加入，指名道姓反对川普。
川普诬称示威者为“拿钱的抗议专业户”、“暴徒恶棍”、“极端左暴”，要调集军警镇压。10月18日大游行次日，他发更AI视频，本尊头戴王冠，驾战机向示威人群泼粪。他对狐狸台说：我不是王，左暴们硬把我打成王。不是王，是什么？霸？
川普嘛噶不是传统独裁，在美国，他做不到极权专制。川普王霸威权，建立在谎言绑架与滥权霸凌之上：挟持国会，对抗法院，镇压异议，清场抗议，司法整治政敌与私敌，凌辱钳制、打压封杀自由媒体，变军队为私卫、执法系统为锦衣卫，把政权资源用于个人复仇。政治选举、法院系统、专业行政、新闻自由等民主共和机制虽仍在，但已被恐惧、谎言、噪音、党化、奴化严重削弱。
这些行为，完全背离宪政法治。宪政不再是国族共同信念，而成了威权装饰，以个人崇拜取代制度信任，以情绪动员取代公共理性。敌视同胞成了爱国，服从偶像感觉神圣。威权，不仅是统治方式的专断，更是社会精神的坍塌。威权主义假装保守主义，被误当作矫枉纠偏的无奈之举、终结混乱的充分必要。
慌乱中，各方急不可耐要常态化、合理化。硬核嘛噶党视之为反抗激左的正义之战；犬儒派妄言政治本就你死我活；保守派规劝别计较川普毒舌劣行小事；自由派指望强大体制力量遏制阻止。都想喂饱后会消停、泄欲后进阶贤者，哪管个人欲壑无底。进步派力推用激进猛药矫枉对抗。有理合情，理解万岁，固守制度，对碰对拼，方便各个击破。
至此，一切都很清楚了。川普威权的底气，来自神棍宗教政治+民粹品牌营销+假冒伪劣版嘛噶保守主义。三重底气屡得手，次次意外，超越川普自己预期。理中客不灵。
保守主义当然不全等于极端反动，细分才看得清：保守态度，经典保守，反动保守，威权极端。温和稳健、谨慎渐行、不轻易轻率改变现状、适应调整妥协，这种保守态度是美德，不分党派。共和党与新自由党人传承国族文化中的保守基因，反对外来激进元素，坚守理性中庸务实。从里根到罗穆尼，从老布什、麦凯恩到妮姬·海利，都勤谨敬业，忠民爱国。
反动保守何以崛起？威权极端怎么会成为时代主旋律？美国若并非从来如此，何以走到这一步？共和党怎样从林肯、老罗斯福走到尼克松、里根，又怎样发展到金格里奇、川普？终结威权国难噩梦，希望在哪里？请看《川普时代》系列之3：《左翼裂变》。
我是风鸣，评论区见。记得订阅转发，下集精彩继续。
Terrific comments, accurate and incisive.
Donald Trump is studiously burying USA.
Most fanatic Trump loyalists in Wenxuecity are anti-China rogues, including delirious members of some cult or separationist organizations. They rampantly weave lies in efforts either to exonerate Trump or to malign China and Chinese culture.