【本文版权属于作者，转载请留言。感谢点赞、评论、转发。】
川普执迷教皇、囚徒困境，这听着实在太离奇。在全球时政媒体舞台上，这段复杂的宗教与权力关系令人侧目，既匪夷所思，又耐人寻味，但却不是笑话。假如说川普和教皇谈交易，要搞个梵蒂冈高尔夫俱乐部，或许比川普执迷教皇更靠谱——那才真是笑话。刚去世的教皇方济各被认为史上最左，川普这个不信教的破产商人，怎么会那么在意这位左翼教皇？无论是否信徒、是否挺川，都能看出蹊跷。2025年复活节，圣父教皇方济各 The Holy Father, Pope Francis 病逝，150国政要出席葬礼，是国际历史性外交大事。川普也来了，这是他再度执政后的百日关口，天下飘摇，氛围尴尬。他与泽林的葬礼外交抢镜，因不善待拜登而遭到诟病。在葬礼上，川普大笑、睡觉、玩手机、打电话，蓝西装蓝领带雷翻全场。有人惊呼外交丑闻。可抛开是是非非，川普精神状态尤其值得关注，他的心理和灵魂，藏有颇多谜团。教皇离世是个历史节点，也开了一扇看见川普内心的窗口。无论你信不信教、挺不挺川，理解川普的深层动机，本身就是现实政治的重要线索。川普并非正常的总统，他的信念、欲望、恐惧，无法用传统政治标准衡量。他要的东西，你根本想不到。美国实行政教分离，但总统多有信仰，天主教徒的只有肯尼迪和拜登。拜登是真的信：祈祷、忏悔、受圣餐，连卸任前最后一次正式总统出访都选在罗马、梵蒂冈——虽因局势取消，但那是一种回归的安排。拜登因同情堕胎被部分神父拒绝圣餐，甚至有人要求对其绝罚；方济各则认为这是个人认知问题，建议拜登与其牧师讨论。川普呢？说他是虔诚信徒，没人信，包括他自己，和那些为他祷告的美国福音教头们。他说《圣经》是他最爱的书，却讲不出任何一节经文。他更像是借用宗教符号和语言操纵群众，自封“选民”，宣告使命。他与教皇方济各的故事，在这次葬礼上画下句点。此时，正值他重返白宫百日，国是震荡：强拆政府，关税核战，和平外交崩盘，市场惊恐。执政百日大西洋月刊专访，他笑说“干得很开心”，但没人看不到他眼底的不安。他说“上次要做两件事 - 治国、求生，干掉那帮混蛋，而这次是统治美国、统治世界”。但华邮-ABC百日民调显示，他的支持率已跌到39%，只剩基本盘，没有民意授权mandate。统治世界？没错，他自视为“地球球长”，却师出无名，开局不利。社媒发更就是关税世界大战，逼迫乌克兰割土投降，给他的诺贝尔买单。不服？就断军援、断情报，把泽林叫到白宫当众羞辱。这世界，谁说了算？关税大战与乌克兰和平难产。与乌克兰矿产协议签了，内容却早已大改，直指俄国“全面侵略”，利润有限用于乌克兰重建。周一，加拿大大选，“加拿大版川普”普瓦列夫尔连自己的议会席位都输掉。反川自由党反败为胜大赢，卡尼总理怒斥：“川普想压垮、吞下我们，做梦！”他想要世间最大权力，却逃避不了内心空虚与恐惧。他想征服世界，同时又要内在解脱。这是他的精神囚笼，权力与救赎的囚徒困境。“川普的罪与罚，爱恨善恶，权力与救赎”，真实影响美国与世界，不是抽象概念。若看不穿川普的动机，就无法理解今天的美国，也难以判断明天的世界。 - 教皇方济各到底是不是“史上最左”？他真的左吗？左到什么程度？
- 如果是，川普为何如此在意这位“左教皇”？川普旗号是反左、反建制，如此在意这位“左教皇”，只为讨好福音派右翼？还是另有更隐秘的政治用意？
- 从不忏悔的川普，为何会对天主教教皇念念不忘？他一生斗天斗人、不认错、不忏悔，他真在寻求救赎吗？他怕什么？想救什么？
这不是宗教课题，而是政治哲理与世界秩序的深水区。我们就从教皇方济各说起。我们需要先弄清楚，教皇方济各是否真如所言那样是“左派”，甚至如被赞扬和批评那样为过左、最左。为此，需要回顾他的出身、成长背景、业绩、登基后的作为和主张。这些细节通常被忽略，却值得探讨。教皇方济各原名贝尔戈利奥 Jorge Mario Bergoglio，拥有丰富的耶稣会神父、教师和领导者经历。1936年出生在阿根廷布宜诺斯艾利斯，父母是意大利移民，中产家庭。他最初学化学，最终转向神学，并于1969年成为耶稣会神父。他的早期教会生涯主要专注于教育和牧灵工作，并与1970年代担任阿根廷耶稣会省会省长。凭借深厚的学识和精神修养，逐渐在教会内获得声誉。1998年，他被任命为布宜诺斯艾利斯总主教，开始了教会领袖生涯。他以谦逊、关注社会正义和关爱穷人而著称，反对神职人员的特权，主张简朴的生活方式，这使他在阿根廷乃至全球深得人心。2001年，他被教皇约翰·保罗二世任命为枢机主教。贝尔戈利奥的领导风格注重社会责任。他在复杂的阿根廷政治背景下，展现了卓越的领导才能和影响力，这为他最终于2013年当选为第266任教皇奠定了基础。2013年，教皇本笃十六世Pope Benedict XVI辞职，这是近六百年来首次教皇主动退位，事关重大。贝尔戈利奥经过五轮投票最终当选，是个“妥协候选人”，并非最初的热门人选。妥协，各方都可接受，未必都觉得最好，类似2020年完胜川普的拜登。那次选举体现了教廷内部的纷争与分歧。类似拜登在2021年收拾残局、领导走出川普烂摊子和大瘟疫灾难，方济各也被视为收拾本笃十六世遗留问题的“过渡型”领导者。本笃十六世是一位学者型教皇，坚持传统教义，强调道德正统，抵御世俗化、现代化、全球化的侵蚀。然而，他未能有效处理教会的性侵丑闻等重大危机，导致教会的公信力受损。面临压力和挑战，方济各需要恢复教会的公信力。他想要教会更全球化和平民化，更开明、进步。方济各是首位来自欧洲以外、天主教徒最众的拉丁美洲的教皇。他的当选反映教廷对“全球南方”——特别是拉丁美洲、亚洲、非洲天主教徒人数迅速增长的呼应。他更趋开明、进步，领导教会逐渐走向全球化和平民化。与本笃十六世和更早的保罗二世教皇（Pope John Paul，1978–2005年在位）的坚守保守传统教义不同，方济各更加亲民、进步且包容。他特别关注环保、穷人、社会正义等议题，并为全球天主教徒传递积极的改革信号，迎合了当时教会改革的时代需求。他是第一位选用“弗朗西斯”作为名字的教皇，纪念简朴、慈悲、救济贫困、关爱环境的圣弗朗西斯·阿西西，这说明了一切：他深切关注贫困、不公、环保，他要推动改革，关注社会正义，倡导和平与对话。他主动涉入世俗议题，直面资本主义、气候危机、移民、人权、战争、技术伦理等问题。他的言行不断挑战传统保守阵营，获称“史上最左的教皇”，也被右翼视为“教廷沦陷”的标志。他反对全球金融霸权，批评资本贪婪、市场冷血，称贫穷为“制度性暴力”，说气候正义也是信仰。在LGBT、堕胎、家庭等议题上，他说要“理解”、“陪伴”、“不要审判”。这种“温柔左”，比激进更具冲击力。方济各不是马克思主义者，但他深知当代信仰不能脱离现实结构。他说“这个经济杀人”，不是修辞，而是宣判。他不试图成为革命者，却主动为边缘者发声，为世界南方代言，成为现代全球左翼的道德象征，也成为右翼民粹的假想敌。他不参与政治，只是指出政治的失德与退化，批评“民族主义伪装成爱国主义”。这就算“左得不能再左”了。他是川普无法忽视的存在——必须回应、模仿，争抢“救世主”话权。然而，尽管他倡导社会改革，批评者认为他未能有效推动教会核心教义的根本性变革。他传统教义融入现代化语境中，恰是这种转型的“神圣漏洞”，被川普等政治人物巧妙利用，为他们在全球政治舞台上争取更多筹码开了方便之门。方济各关于全球治理和社会公平的的激进言论，使传统保守派与自由主义者之间的冲突愈发激烈，这种对立被川普用于自我形象塑造。川普通过与教皇方济各的互动，利用教皇的全球影响力，强化自己的道德话语权。他巧用方济各的“社会正义”表述，调动信徒的支持。方济各的教宗生涯，也为电影创作提供了灵感。例如，2019年的电影《教宗的承继/教廷白烟（The Two Popes）》通过描绘本笃十六世与方济各的关系，探讨了两位教皇之间的思想碰撞和领导风格，虚构了承继故事。2024年上映的《秘密会议（Conclave）》则通过完全虚构的情节，展现了一个“政治正确”的教皇选举过程，向方济各的“左倾”改革立场致敬。教皇方济各无法简单归为传统意义上的“左”或“右”。右翼不信任他，左翼嫌他左得不够。他是一个开明、开放的领袖，包容、宽容、进步，在全球宗教和政治界独树一帜。川普对教皇方济各的执念，确实异乎寻常。川普历来对政治人物顺昌逆亡，不论国内国外，除了对普京情有独钟，基本没把谁放在眼里——教皇是唯一例外。川普自认为有资格，也有资本——教皇是唯一能与川普平起平坐的全球精神领袖；嘛噶教信众的数量与动员力，堪与天主教匹敌。的确，美国总统统帅全球最强军队、主导最大经济体、掌控全球贸易与外交，握有举世无双的硬实力。而教皇，虽无军队、经济，却拥有全球最强软实力。他的精神号召超越13亿信徒，是西方文明与人类良知的象征。川普信强权，但忌惮教皇影响力，不得不慎重以对。与教皇搞好关系，是桩超划算的大买卖。2016年竞选中，川普高调声言筑墙阻移民，教皇不点名公开喊话：“修墙不建桥的人，不是基督徒。”川普立刻反击：“任何人——尤其是宗教领袖——无权质疑他人的信仰。”但转头又说他“非常尊重教皇”，“教皇其实跟我想法一致”。他骂教皇“太政治”，说“如果ISIS攻打梵蒂冈，他会希望我当总统”。几周后，又称方济各“谦卑善良，是个好人”。2023年，川普怒斥“全球主义左派正试图控制教廷”，搞出“保守派天主教”特辑，把自己包装成“真正的基督徒候选人”。对方济各始终又打又拉，极尽褒贬。2024年川普第三次竞选获胜，要实施“美国史上最大规模驱逐行动”。方济各在川普就职前一天发声：“那是耻辱，不是解决办法。”今年2月，梵蒂冈发布教皇致信美国主教，反对以国家安全的名义大规模驱逐，“剥夺穷人和家庭的尊严与安全”。川普应对之道？川普看破不说破。不攻击拉美裔教皇，不得罪拉美选民。这招果然见效：2024年大量拉丁选票、尤其是拉丁男性倒戈，成为川普翻盘关键。川普不撕破脸，拉美兄弟也装聋作哑，都继续演，岁月静好。川普演技勉强够用。2017年访问梵蒂冈，拍下一张尴尬合照：川普微笑僵硬，教皇满脸冷漠。他却在社交媒体高调发布，说是“难以置信的伟大会晤”。照片成了“教皇认证川普是基督徒”的宣传道具，川普到处喊：“教皇说我是个真正的基督徒！”嘛噶教无关左右，只是反全球化与新冷战大潮的权力投机。与教皇同框，与教廷传统保守对接，是政治借壳上市。共和党被他吃干抹净，社会党从容作秀，民主党凄惶失势。川普成了硬气嘛噶教皇，马拉戈成了嘛噶教廷，与梵蒂冈分庭抗礼。全球各路朝圣者纷至沓来。传说川普宠臣维特科夫到访梵蒂冈，对圣彼得大教堂的金碧辉煌赞叹不已：“简直不输我们川普总统设计的马拉戈！”川普利用教廷教义政策造势，效果颇为不差。堕胎与同性婚姻，川普立场模糊，但假装反对，扮演虔诚信徒、坚定传统派，虽心无信仰，但为了“合法性”，必须演得像。川普自带光环还嫌不够，要套上教皇光环，同框加持，一层叠一层。但他的底色永远是“唯我”——唯我独尊、正宗、正义、永恒。之所以执迷教皇，不为信仰，只为认证。只有教皇能为他的“救世主”人设封圣加冕。刚刚，川党参议员格兰汉姆Lindsey Graham笑说“川普应当接任教皇”。麻烦是，川普不是教徒，他不进教堂、不忏悔、不祷告，连就职时左手都不按在圣经上。他犯七宗罪、践踏十诫，做尽凡人之恶。罪人川普，为逃惩罚而参选。罪者川普，哪怕赢得天下，也无法自我救赎。他渴望神圣，却不愿悔改，只想被“加冕”；不求宽恕，只想借教皇之名洗净自己。他想借神的光辉漂白自己的肮脏人生，就像中古皇帝，借教廷赦免一切污秽。他只想被钦点，不想被审判。川普与教皇方济各，理念对立，灵魂平行，绝无可能交心。但川普另有一套：他不用信，只需利用。他的第一次教皇会晤，一脸虔诚、握手不放，低声说：“听说赦罪可以捐款？给我打个团购折扣吧，我有很多朋友一块儿来。”对川普来说，教皇不是精神领袖，而是最后的“认证系统”。他唯一买不到的，是正当性。而这恰恰是宗教最值钱的部分。他一边骂教皇“太左”，一边在教皇光环里转悠；一边羞辱信仰道德，一边乞求教会背书。他不是信徒，是掮客；不是牧羊人，是薅羊毛的。他不进教堂，却想借神之名高高在上。他不要上帝宽恕，只要上帝盖章。他用宗教为自己的罪行作担保，把教皇打造成竞选吉祥物，把信仰变生意，把信众当工具。以神的名头包装公权私利，他不是在寻求救赎，而是在进行最高层面的最后交易。这不是“川普与宗教”的故事，这是“川普如何收编神”的剧本。最危险的，是信徒们忘了区分神与王——当信仰沦为权力的工具，还有什么意义？信仰需要真诚与定力，不警惕王权，信徒沦为精神奴隶。川普嘛噶渗入宗教，并非因为有思想深度，而是因为能操控幻觉，能把制度掏空，能像病毒一样入侵、寄生、篡位。无论是白宫、国会、法院，还是教堂、教会、教廷。川普没有信仰，也不创造信仰，他榨干信仰。他并没有风暴，只会踩着乌云跳舞，更不是神的使者、代言人，而是一个很会假装“有神保佑”的蹩脚演员。他不靠信仰的力量，只玩信仰的残骸。川普的“救赎”，不是神学问题，而是权力问题。他的“加冕”不是宗教荣耀，而是合法性终极欺世。他不需要神的救赎，只要神的沉默。还要沉默多久？无论是否教徒，无论挺川反川，沉默都不是答案。你肯定有想法，不妨留言，说说看。咱们下期再会。
《风鸣拾夕》的视频和纪说文章是两种作品，彼此关联。视频简明精要，文章充沛细说，服务两类习惯不同的阅友。鉴于内外有别，油管和文学城首发，修改调整后再在微信等平台同名同步。
你怎么看？有高见评论区聊。欢迎关注，我是风鸣，下次见。
